“方远舟。”
周悬的手指，从豆浆杯上滑了下来。
杯子歪倒在花坛沿上，残余的豆浆淌出，顺着水泥台面蜿蜒成一条细线。他没去扶。
电话那头，沙哑的声音还在继续：“方远舟，你的同期。CL-0973中期分析的签字页上，你的名字被划掉，换成了他的。”
“签字日期，是你离开协和后的第十一天。”
周悬靠回铁栏杆上，晨光打在他脸上，卫衣领口露出锁骨的阴影。
方远舟。
那是他在协和的同年住院医。两人在同一间值班室睡了三年，在同一张手术台上做过一百多台手术。
他走的那天，方远舟在停车场追出来，递给他一包烟，说了句：“哥们儿，保重。”
“签字之后呢？”周悬开口问道。
“半年内连升两级，他从副主任医师直接跳到了主任医师。现在他是协和药理教研室主任，许长鸣退了之后，就是他接的班。”
“许长鸣退了？”
“名义上是退休。实际上，在那项试验的不良反应数据冒头后，许长鸣就提前一年走人了。走之前，他把所有对外联络的口子，全部移交给了方远舟。”
“你的意思是，方远舟现在是那条线上露在外面的人？”
“不止。”电话那头传来打火机的滋啦声，“我查到CL-0973的四期再评价报告初稿，执笔人也是他。老周，这份报告的结论是：不良反应发生率在可接受范围内，建议继续上市销售。”
“十一例严重肝损伤，三例死亡。可接受？”
周悬重复了一遍。他的声音不重，像是在念一行菜谱上的配料表。
“材料我都存了，加密发你邮箱，你自己看。”老陆顿了一下，“老周，你打算怎么办？”
“先看材料。”
“七年了。你真要翻这个案子，对面的人可不止一个方远舟。许长鸣虽然退了，但他带出来的人分布在四家三甲医院的核心岗位上。”
“你现在一个人在清河，没有平台，没有职称，连篇论文都没挂过名……”
“老陆。”周悬打断他。
“嗯？”
“鲈鱼清蒸放多少盐合适？”
电话那头沉默了两秒，随后传来一声低骂：“……你有病。”
“我老婆等着做饭，改天聊。”
他挂了电话，把手机塞进口袋。他弯腰捡起倒掉的豆浆杯，走到垃圾桶前扔了进去。