“你的意思是你负责动嘴，周副主任负责动手？”
萧明哲的声音，从分诊台后面冲了出来。
他自己都没料到这句话会说出口。但说完之后，他没有后悔。
钱德胜转头看向萧明哲，眼神冷了一瞬：“萧医生，院长在，注意场合。”
“我很注意！”
萧明哲握着笔，指尖沾着干涸的血渍。
“登记簿上写着今晚每一个操作的时间和经手人。您可以翻到任意一页，找一找，有没有‘钱德胜’这三个字！”
空气凝住了。
走廊里，伤者的呻吟声和监护仪的滴答声，忽然变得格外清晰。
刘院长没有开口，只是又低头翻了两页登记簿。
钱德胜的嘴角彻底绷平了。他深吸一口气，正要开口。
“行了。”
周悬的声音响起来。
他从护士站台沿上直起身，动作很慢，像是腰椎在抗议。他抻了一下脖子，骨节嘎巴响了一声。
“刘院长，今晚的情况登记簿上都有。您让医务科按流程走就行。”
他一边说，一边解白大褂的扣子。从最上面一颗开始，往下，一颗一颗。
“伤员生命体征都稳着，外科和神经外科的人马上到。后续的事，交给值班的人盯着就行。”
他把白大褂脱下来，叠了两折，搭在护士站的椅背上。
里面的灰色T恤后背湿透了，贴在脊背上，能看到肩胛骨的轮廓。
“钱主任来了正好。”周悬拍了拍白大褂上的褶皱，头都没抬，“接班吧。”
“走廊六号的腹部异物不能拔，外科来之前别让人碰。走廊七号的甘露醇还有四十分钟滴完，赵主任到了直接推手术室。”
他把事项一条条报完，语气像在交代邻居帮忙收快递。
钱德胜站在原地，嘴角抽了一下。
他被架在了一个精准的位置上。接，就等于承认自己刚才不在；不接，院长还站在旁边看着。
“……好，我来盯。”钱德胜从牙缝里挤出这句话。