笔管刺入皮肤。
四岁男孩的颈部皮肤很薄，阻力几乎可以忽略。周悬稳住拇指，控制着力道。笔管穿过皮下组织，精准抵达环甲膜表面。
只有一毫米的窗口。
指腹感受到了那层膜的弹性。它又薄又韧，像一张绷紧的保鲜膜。左手固定喉体，纹丝不动。右手拇指再加一分力。
“噗！”
笔管破膜而入。一股微弱的气流从管口喷出，带着腥甜的味道。
进了！
周悬立刻松开拇指，左手稳住笔管，防止它滑入过深。三毫米的管径卡在环甲膜中间。深度刚好穿透气道前壁，距离后壁还有一段安全距离。
他低头对准管口，短促地吹了一口气。男孩的胸廓动了。
这不是之前那种徒劳的起伏。没有了锁骨凹陷，也没有了肋间肌的窒息挣扎。那是真正的胸廓扩张，肺叶在空气的推动下，缓缓撑开。
“再来一次。”
周悬又吹了一口，男孩的胸廓再次抬起，这回幅度更大了。空气绕过被堵死的声门，顺着人工通道灌入气管。
三毫米的管径虽然不大，但对一个四岁孩子来说，足够维持基本的气体交换。
第三口气吹进去时，男孩的手指抽动了一下。
周悬抽出纸巾条，缠在笔管与皮肤的交界处，压住渗血。纸巾被血浸透，但出血量很小。环甲膜区域血管稀疏，这是教科书上的“安全穿刺区”。
他用左手固定住笔管，右手翻开男孩的眼皮。瞳孔等大等圆，对光反射恢复了。
嘴唇的颜色从灰紫转为暗红，指甲床的紫绀也在消退。他数着呼吸，每分钟通过笔管吹送十二次，维持在儿童正常呼吸频率的下限。
“他……他在呼吸了？”女人跪在地上，声音碎成了渣。
“别碰他。”周悬头也没抬，“保持这个体位，不要动。”
围观的人群挤成了半圆。烧烤摊老板举着手机，闪光灯“咔咔”闪了两下。
“别拍！”周悬冷声呵斥。老板的手缩了回去。
男孩的胸廓已经建立起自主节律。空气通过笔管自由进出，发出极细微的哨音。
颜色继续好转，从暗红退成粉红。男孩的手指开始有力地抓握，脚趾也蜷了起来。
他突然咳了一声。
这不是从喉咙发出的，声门还堵着。这是气管内壁受到刺激，产生的反射性咳嗽。这一声咳带动了膈肌剧烈收缩，腹压骤增。