说是等到来年开春再见，但到了十一月底的时候，连门卫都已经认识那个小孩儿了。
“我说，你叫什么呀？多大了？”又花了两天工钱给小孩儿买口粮的清明拿着个用废纸订成的小本儿，坐在从门卫室里顺出来的板凳上写写画画。
这地方毕竟是张家人和汪家人的地盘，而且又很重要。再加上前几天张家人已经在商量怎么处理这个孩子了，清明觉得如果想让这个孩子活着，还是得找个机会赶紧把他送走才行。不论是进城找条出路还是去哪儿都好，再留下去，这孩子必死无疑。
那小孩儿听了清明的问题，认真地想了想，然后答道:“我七岁了，名字……”
“你七岁了？！”清明听了声音都比平常大了些。他打量了一下这个看起来顶多五六岁的小豆芽菜，心想，‘这孩子怕是长期营养不良啊。’
小孩儿被清明的动静惊到了，半张着嘴，一时不知道要不要继续说自己的名字。
看出了小孩儿的紧张和无措，清明道了个歉，“抱歉抱歉，反应有些大了。我还以为你就四五岁呢。你继续说，你叫什么？”
“我没名字。”那小孩儿无意识地咬着嘴唇上干到裂开的皮，“村儿里的人都喊我野娃子，我爹喊我贱骨头。”
清明有些头疼，他不会安慰人，而从这个小孩儿的眼神来看，他也不知道他被喊的这些名字到底是个什么意思。
转念，清明想到汪汨这个名字就是他自己起的。于是他问，“那你想叫什么？”
小孩儿想了一会儿，也蹲在了地上，捡了根儿小树枝，在地上胡乱地戳了戳。
“住我家隔壁的刘婶总管他家傻娃子叫阿虎，那我……那我叫阿贱吧？”
‘他果然不知道他爸喊他的称呼是什么意思……’
但清明也没阻止，只是淡淡道了声“行吧。”然后从他手里头接过小树枝，在地上一笔一划的写下：阿健。
写完，他指了指地上的字，对小孩儿说：“哝，阿，健。你的名字。”
“好难啊……”
“你反着看能不难吗？”清明把小孩儿拽过来，按到板凳上，然后抓着他长着冻疮的手，一笔一笔地描着地上的字。
抬眼一扫，清明就看到了小孩儿无意识地咬嘴皮的动作，“别咬嘴了，再咬出血了。”
“哦！”阿健一愣，然后不自然地舔了舔嘴唇，尝到了隐隐地甜腥味儿，心跳有些快。“正着看也还是好难啊……”