那一年春天，谈宴清去了宁夏，偌大的北城，仿佛瞬间就剩下谈令嘉一个人了。
说来也奇怪，她和哥哥平时联系也不算多，可知心的亲人，好像就只有他。
春末的时候，谈令嘉独自去参观了一家留声机博物馆，私人藏馆，经常展示手摇留声机和老唱片，她喜欢音乐，从小就喜欢，也喜欢会唱歌的人。
转了一圈，要走的时候，外边下起了大雨。
她没叫司机，站在藏馆的屋檐下打车，谈令嘉也没想到，等个车的时间，就会在熙熙攘攘的北城，再次遇见池砚舟。
他撑着伞从台阶下走上来，雨水顺着伞骨淅淅沥沥地落下，像一帘薄纱，隔绝了重逢的两人暗潮涌动的目光。
男人穿着简单的白色卫衣牛仔裤，雨水在他的眼镜上蒙了一层潮湿的水汽，只能看清他漆黑的瞳孔。
谈令嘉浑身僵硬，这是他们分手一年后，第一次遇见。
“等车？”
男人的声音清润空灵，却带着一丝突兀的沙哑，谈令嘉只听这两个字，就觉得眼眶发酸。
她嗯了一声，垂下眼，没看他。
池砚舟迈上最后一梯台阶，收了伞递给她：“这条路路口窄，车子不好进来，去大路上等吧。”
谈令嘉暗暗深吸气，在心里让自己争气点，明明当时分手是她自己提的，干嘛一副没出息的样子。
“哦。”她接过来，“谢谢。”
“你...也来参观？”
“嗯，我朋友捐了一批藏品，来看看。”
话落，两人相顾无言，谈令嘉挪开视线：“那我先走了，你慢慢看。”
“再见。”
谈令嘉撑开那把伞迈下台阶，伞柄上似乎还残留着他手心的温度，暖暖的，透过薄薄的一层皮肤，传到了她的身体里。
谈令嘉深吸着气，不敢回头，藏馆里的唱片机还在缓缓转动，歌声夹杂着雨声充斥着她的耳膜。