偌大的稿纸荒原上，无数格子整齐划一地排列着。
有的格子里，字形已经显现；但大多数格子里的字还残缺不全，像是一篇小孩子写了一半的练字本。天空中的墨云始终没有消散，每隔一段时间便传来“嚓嚓嚓”的撕裂声，然后是新的一轮笔画雨。横竖撇捺、点钩折弯，各式各样的笔画一轮轮从天空坠落，慢慢补齐每一个残缺的格子。
荒原上，几个微小的身影正在缓慢移动。
像是不小心落在纸面上，又被人剪掉了翅膀的小虫子，在这片浩渺的白色荒原上，缓慢沉默地爬行着。
【走啊走啊走啊走……这要走到什么时候才是个头啊】
【这个方向真的对吗？他们不会迷路吧】
【迷路倒是很难迷路，格子横平竖直的，又不是丛林沙漠，起码能确定自己一直在朝一个方向走。只是不知道这个方向通向的是终点，还是虚无】
【唉……】
【诶？】
【诶等等，我好像有点明白了】
【啥呀啥呀？快讲，我都快无聊死了】
【你们还记不记得，季遥之前问季留良，“你觉得对一个故事来说，开头和结尾哪个更重要”，季留良当时回答了“开头”，然后季遥她们才选择了这个方向走】
【嗯哼，我记得，然后呢？】
【当时只下过一场“点”的笔画雨，因为形状和雨滴很像，落在地面上斑驳杂乱，所有人都没反应过来那是字迹的一部分。但是……现在想想……季遥那个时候，是不是就已经看出来了？】
【那么早吗，不过看出来又怎样？这和她选择这个方向有什么关系？】
【卧槽！我懂了！】
【是不是因为通过笔画“点”的方向，可以判断一个字的朝向！】
【没错！】
【等等等等，啥意思，什么朝向？】
【你想想，带有笔画“点”的字——“点”“雨”“爱”“心”……不管这个“点”怎么写，它尖锐的那一端，一定是指向这个字的上方的】
【so……这代表什么？】
【也就是说，通过笔画“点”的指向，可以判断出一个字的朝向；通过字的朝向，可以判断出这张稿纸的“上”在哪里！】