林旭影的那张在那一边。
老师最后说：“这几位同学还需要再想想，‘进步’不是一个结论，是一个过程。”
林旭影当天晚上重写了一遍。
他写了那次考试，写他妈妈看到卷子时的表情。写着写着眼睛开始发酸，他停下来，用手背压了压眼睛，继续写。他不确定自己是真的难过还是因为要交差所以挤出来的难过，但那个区别好像不重要，纸上的字迹是真实的，墨水晕开的地方是真实的。
他把那张纸交上去。
老师这次没有把他的放到另一边。
我在那个时候就已经在了。还不是完整的形状，只是一个观察的位置，一个悬在林旭影意识边缘的视角，看着他坐在桌子旁，看着他压眼睛，看着他在一个要求哭诉的表格里认真地哭诉。
我觉得他很可笑。
我不是残忍，只是有一种纯粹的、近乎审美性质的困惑，他真的不知道那张纸要的是什么吗？那张纸要的不是他的痛苦，是他痛苦的表演，是一个格式正确的、情感浓度达标的文本，用来证明他已经开始与过去的自己切割。
任何一个稍微冷静地看一眼的人都能看出来这件事。
但林旭影没有冷静地看。他进去了，他在里面，他真的在想妈妈的表情，真的在让那个眼睛发酸的感觉变大，变成老师想要的那种形状。
这就是他和我的区别。
他分不清楚哪里是表演，哪里是真实。
所以他只能把自己全给出去，像一个不会砍价的人，开口就是底价。
「点石」不允许独处，起码在这个阶段。
集体作息，集体就餐，集体自习，身边二十四小时永远有人，眼睛永远有地方落，耳朵永远有声音可以接收。
林旭影起初不觉得这有什么，他本来也不是一个特别需要独处的人。但大概是第九天还是第十天，他在集体自习结束后去洗手间，那是他一天里唯一能独自待着的几分钟，他站在洗手台前洗手，水声把外面的声音盖住，他在镜子里看着自己，忽然停下来。
他在看自己，但他说不出来镜子里那个人是什么表情。
他站在那里看了很久，水还开着，手已经洗完了，他没有关水，只是站在那里看镜子里的人，试图认出他是谁。