医疗室是葫芦形的纵深结构，季遥上次来已经察觉，只是没机会细看。正厅宽敞，白炽灯长明，几个人坐在桌前盯着电脑，神情平静，像普通写字楼里的普通下午。地面是浅灰色砖，排列得十分整齐，往里走空间收窄，延伸进一条走廊，两侧屋子两两相对，门牌从01开始，间距均匀。
“左边：01、02器械室，03换药室，04、05检查室。”小遥边走边说，语气跟背菜单一样熟练，“右边：06、07是组长们和柳姐的办公室，08研究室，没有安排不要进。”
走廊中段，小遥推开一扇门，没有完全推开，门扉半悬。里面一排文件柜沿墙而立，标签工整，按年份竖排；靠窗两台电脑亮着屏，屏保缓慢滚动。
“09、10档案室，高中部和初中部分开放，医疗组权限都能看。电子档案刷卡随便查，纸质的拿出来要登记。”
小遥关上门。
季遥的目光在门把手上停了一秒。
她收回视线，跟上小遥。
“11更衣室，12观察室。”小遥顿了顿，语气没有任何变化，“13号室要单独申请钥匙，常规任务用不到，你暂时不用管。”
她说得随意，像13只是12后面顺理成章的一个数字。
但季遥和她两个人都知道13号室是什么。但有些事不需要解释，这栋楼里但凡在这里待过一段时间的人，大概都知道13号室意味着什么。它是这座机构溢出来的部分，是那些无法被“聪明药”覆盖掉的东西最终去往的地方。走廊走到头，门牌走到13，数字本身就是一种收尾。
小遥转身，语气重新变得轻快：“一层大概就这样，先熟悉着。最后带你见一下组长，见完基本就结束了。”她补了一句，“手册记得看，三天后我会抽查的——不过以你的记忆力，”她弯眼睛，“看一遍应该就全记住了吧，我相信你！”
“好。”季遥点点头，像是突然想起什么问道，“说起来，一直不知道你多大？”
“什么嘛，什么叫多大！”小遥气鼓鼓的瞪了她一眼，“我就在高中部呀，高一六班，你有空可以来找我玩！”
“你不在金石班？”季遥好奇。
“在呀，但我不喜欢金石楼，人太少了，”小遥带着季遥往回走，在06号室停下来，“我还是喜欢在原来的班级里待着，而且原来班级的人都不知道我是金石班的人呢，很有意思的，哈哈~”
小遥抬起手，敲了两下门。
“进。”里面是一道女声，有些熟悉。
办公室有六张桌子。
午休还没结束，其他位置都空着，只有靠窗那张有人。电脑屏幕挡住了她的脸，只露出一双手，在键盘上噼里啪啦打着字，节奏很快，像是在赶什么deadline。
“姐，”小遥甜甜地开口，“我带新人来见你啦，院长说已经打过招呼了？”
她侧了侧身，给季遥留出空间。
“啪！”一声回车，打字声停了。
“知道。”
声音很好听，像唱歌似的，尾音微微上扬。椅子在地板上轻轻一转，整个人随着惯性站起来，绕过电脑屏幕，抬起头。
季遥瞪大了眼睛——