会议室。
季遥专心听沈翘的每一个字，一直没说话。
但在林母和柳沈温看来，她的反应十分奇怪。季遥的目光定在桌面某一点上，但却不是在看桌子，是穿过桌子看向某个不存在的地方，嘴唇微微动着，没有声音，像在无声地复述什么，眼神涣散，神情却绷着，两者叠在一起，产生一种说不清楚的违和感。
林母察觉到异常。
“小影你怎么了？”她的声音猛地拔高，带着一股焦虑，手伸过来，“小影，小影？”
柳沈温则有点紧张，但很克制，只是向前倾了倾身体：“没事吧？今天吃药了吗？是不是累了？”
季遥抬起头。
她的脸没有表情。
平静和压抑都不足以形容眼神里的东西，是更底层的某种东西松动了。像一张纸被水洇透之后，墨迹全部晕开又全部褪尽，沉到一个摸不着边的地方。
她开口了。
“妈妈妈妈那不是我——”
“——那不是我那不是我——妈妈那不是妈妈那不是妈妈那不是我妈妈妈妈——那不是我那不是我那不是我——”
林母和柳沈温俱是一愣。
待听清季遥的低语，林母的脸瞬间皱成恐惧的一团。
……
这是一间四四方方的屋子，有禁闭室的两倍大。
躺在床上的女孩似乎在做噩梦，蜷着膝盖，手臂反射性地抱住自己，脊背贴着床板往里缩。
“不……放过我……求求……啊！”
谢静美猛地一颤，等到意识追上来，才发现周围是安静的，是那种不会有人进来的安静。她躺了一会儿，等心跳慢下去，慢慢地把手臂松开，慢慢地把腿伸直。
伤口随着动作拉扯了一下，肩颈、腰侧、小臂内侧，很多地方，有些已经结痂，有些还没有。这几天她已经习惯了疼，或者说她已经不去细想那是什么感觉了，细想没有意义，细想只会让人垮掉。
小遥说，今天午饭之前会来接她。
谢静美闭了一会儿眼睛，把这句话在心里又过了一遍。
计划是两周前定下来的，家长探访日机构的人手会分散，医疗室下层的巡视会减少一次，那扇平时锁死的侧门会在探访结束前的一个钟头开着，用来运送家长带来的东西，有一段时间里不会有人守。穿过侧门，混进家长队伍，离开点石。
那是唯一的窗口。
小遥说，在机构里发生的事，不管是什么事，都不会传到外面，她必须自己走出去。
谢静美早就换好了之前藏好的衣服，是小遥上次换药的时候顺进来的，叠成薄薄一块压在床板下面，她每天早上起来都要摸一下，确认还在，才能把那天剩下的时间撑过去。
这间屋子什么都有。