灵魂像颗螺丝，在被一点一点拧松。
季遥的对面是镜子。
镜子里不是她自己的脸，是一个高大清秀的男生，和她一样年轻，但每一个细胞都不一样。做过整形手术的人可能会得一种病，叫躯体变形障碍。患者术后频繁照镜子，但大脑无法处理“新面孔”与“旧自我”之间的落差，于是不断确认，不断否认，不断再确认。直到有一天，镜子里的脸和记忆里的脸都开始变得陌生，两张脸都不再属于自己，最后连“自己”这个概念也一起溶解掉了。
季遥正处于类似的阶段，甚至更加严重。
药效还在发力，幻视幻听的边缘还没有完全收回去。周遭一片寂静。黑暗狭小的屋子里，只有她，和三面镜子里无穷无尽的林旭影。
季遥眨眼，镜子里的林旭影们眨眼。
季遥歪头，镜子里的林旭影们歪头。
季遥踢了下腿，镜子里的林旭影们也踢了下腿。
如此良久。
也许过了很长时间，也许只有一秒，时间感在这个房间里成了奢侈品。
一个疑问从季遥心里冒出来。
为什么？
为什么他在镜子里？
他是谁？
他是我吗？
我……是谁？
就在这个念头成形的瞬间，黑暗里传来一个男人的声音。温润儒雅，不紧不慢，和文谨信的语调很像，嗓音则是深夜电台里催眠般的轻柔，让人在意识到放松之前就已经放松了。
“你是谁？”
“林旭影。”季遥回答。
“嗡嗡嗡——吱——吱吱————”
不加防备，噪音瞬间轰鸣。
整个颅腔在共振，牙根发酸，眼眶发胀，思维像被人攥住硬生生扯断，季遥痛苦地捂住头。
噪音停了。
“撒谎！”声音变成了谢静美的，她厉喝质问，“镜子里的是谁？”
季遥缓缓放下手，思考了一遍这个问题。