「林旭影」们一动不动，突然，每个人都张开嘴。
所有的嘴巴同时张开，像连接着同一个大脑的神经末梢，连张开的幅度都一模一样。
而后，所有的嘴巴同时闭合。
张开。闭合。
张开。闭合。
整齐而富有节奏，像是训练有素的合唱团，却只不停重复一首歌的两个声调。主控室里什么都听不见，却能隔着玻璃看见那些嘴在动，感觉到玻璃微微震动的嗡鸣，从脚底板一路传上来。
男人拍打玻璃的手慢慢垂下来，像是有什么东西把他的力气从身体里抽走了，他拼命想要继续，可身体似乎不再由他控制。更加绝望的是，他脸上的肌肉开始抖动，唇角掀起，一个音节从他嘴巴里吐出来，他惊恐地睁大眼睛，却只能由着自己的嘴巴，张大再张大，像是在跟读，像是那句话已经钻进了他的喉咙，不由自主地跟着念出来。
男人的嘴巴，张开。闭合。
张开。闭合。
慢慢地、犹疑地、确定地、坚定地。
跟上「林旭影」们的节奏。
男人的表情一点一点变了。
从绝望，到茫然，到麻木，最后是由衷的虔诚，像一杯水被滴进一点墨，扩散后容器还是那个容器，看起来也一模一样，但里面的东西已经完全不同。男人的脸还是那张脸，但身上的每一处似乎都变了，就像是有人从背后割开他的壳子爬了进去，把本来的那个人推出去，自己坐了进来。
主控室的玩家们被这一幕彻底钉在原地。
如果只是死，或许还好接受。
行走在生死边缘的人，对死亡多少有过预期，甚至有过演练。死就死了，疼一下，或者不疼，然后什么都没有了，账结清了。
可这不一样。
这个是死之前，你先不是你。你还活着，心脏还跳，肺还呼吸，脸还长在你脸上，但那个在后面操控这一切的，已经不是你。你亲眼看着自己的手放下来，亲眼看着自己的嘴跟着念，亲眼看着镜子里那张脸一点一点变成另一个东西的脸。而你什么都做不了，你只能在最里面看着，越缩越小，直到连那一点"看着"也没有了。
不是消失。
是被覆盖。