“不知道。”
说完这句话，秀丽上了车，没有回头。银色的车身在阳光下亮了一下，往村口开，拐过那个弯就不见了。
“奶奶！奶奶！”，小果在院子里喊我，“我饿了！”
我转身进屋，把秀丽带回来，但她一口都没吃上的香米放进锅里，开始做饭。
建国和巧云依旧在外打工，隔三差五给些钱，不多，但省一省也够用。只是小果好像和他们越来越生分，就连巧云回来，他也只黏着我，巧云眼睛里有什么东西一闪又消失了。
过了年，他们又走。
就这样一年又一年。
我弯了腰，小果却越长越高，他上了小学、上了初中……慢慢地，小果不再围着我黏黏糊糊的叫奶奶，他和我说的话越来越少，从什么时候开始的呢？
大概就是有一天他哭着回家，把书包丢在地上，疯狂的踩踏，里面所有的书本散落在地上，连铅笔都断成两截。
“别的孩子的书包都是买的，我不要背这个丑书包！”
我看着被扔在地上的书包，不明白哪里丑。书包是我花了好几天缝的，选的最好的旧衣服，又结实针脚又密实……
第二天我走了几里地，去镇上买了个带洋画的书包，磨破了嘴皮子砍价，最后人家看我是个老太太，只花了20块。
书包拿回家，小果终于笑了。
小果要用钱的地方越来越多，但建国和巧云的电话却越来越少。但好在家里的钱，省省还够用。
人岁数大了，不用吃什么。
只是身体却越来越不好用，这把老骨头也懒散了。
小果想要辆自行车，说是中学太远，说是别的孩子都骑车去镇上玩。我咬咬牙，把这钱省了出来。
小果开心的抱着我直笑：“谢谢奶奶！谢谢奶奶！我最爱奶奶了！爸爸妈妈都不要我，只有奶奶疼我，我以后要赚很多很多的钱，孝敬奶奶！”
小果现在长得太高，比我还高一个头，我的腰太疼，受不住他一蹦一跳，但我却觉得此刻身上比什么时候都舒服。
根生他娘说的对，我命好。
不仅有建国，现在还有了小果。
福气在后头。