我怕她哭。我更怕她不哭，眼神空洞洞地看着我，说出什么我不敢听的话来。
那天晚上娘烧火，火快灭了，她没加柴，就看着火一点一点暗下去，暗成灰红色的，暗成灰，暗成黑。
我替她加了柴。
这一年我学会了一件事，在这个家里，要少说话，因为说多了有害处。你要是说“我累了”，爹会骂你，说你是懒货。你要是说“我饿”，娘会叹气，叹气比骂更让我难受，那叹气里有愧，有心疼，但也有无奈，是什么都做不了的那种无奈。你要是说“我不想嫁”——
这话我从来没敢说出口。
但我心里想过。
十二岁的我，趴在黄土坡上，看着山那边的云，想过，山那边是什么。有没有地方，女娃也可以不嫁人，也可以像弟弟一样，能在家里吃第一口饭。
想了一下，觉得不可能，便把脑袋埋在手臂里，闻着泥土的气味。
泥土是什么味儿？是那种经年的湿，和干，混在一起，说不清楚，但是熟悉，从出生就熟悉，大约死了也还是这个味儿。
我把这个念头埋进黄土里，再没想过山那边。
我十四岁那年，村里有个女娃跑了。
她比我大两岁，爹娘给她定了门亲，她不肯嫁，夜里卷了铺盖，不知道往哪跑了，反正第二天人不见了，家里乱得很，那女娃的爹气得在村口骂了半天，说她败坏门风，说她不要脸，说她去死算了。
村里人议论了好一阵子。
女人们背地里聚在一起，说这女娃“太轴”，说“嫁个人有什么，还不是都这么过来的”，说“跑了又能去哪儿，能有什么出息”。说到后来，有那么一个很低的声音，说，“也挺好的”。
就这四个字，说完彼此对视一眼，又都没了声。
我站在旁边听，把这四个字记在心里。
也挺好的。
后来那女娃有没有找到好日子，没人知道，消息断了，像一块石头扔进黑水潭，没有回声。
但那四个字，我记了很多年。
每次日子过得太难，我就在心里想，也挺好的，也挺好的，没有根据，不知道什么也挺好，就是想想，像一个没有用的符咒，什么也挡不住，念着心里稍微好受一点点。
十六岁，我嫁出去了。
出门那天，娘给我梳了头，梳得很仔细，比平时任何时候都仔细，把碎发一根一根别进去，手很轻。梳完了，娘在我背后站着，我从铜镜里看见她，她看着我，眼圈红的，嘴唇动了动，没说出来什么。
我想问她，嫁过去会不会好。
但我没问，因为我知道答案，她也知道，大家都知道。问了又怎么样。
花轿来了，我坐进去，帘子放下，外头的光透进来一条缝，照在我的手上，那是十六岁的手，小的，骨节只有一点粗糙，但还没有老茧，那是我最后一次觉得自己是个年轻的女孩。
轿子晃起来了，往前走。
我坐在里头，闻着喜酒的气味，听着外头的锣鼓，无喜无悲，心里头空空的。
我突然觉得自己像一个碗，只是还没装进去任何东西，就已经被人端走了。