陈立听见要住院，抬手碰了碰氧气面罩：“得住多久？”
“先看后续心电图和肌钙蛋白的变化，今晚肯定要留在监护病房。”心内科医生把会诊单递给护士，“眼下意识清楚，后面也可能出现心律问题。”
陈立把手放回床边：“货还在车上。”
赵护士正在核对转运腕带。
“人先进监护病房，货让交警和公司管。你现在回高速上，也只能给他们多添一辆救护车。”
陈立沉默片刻，报出了公司的联系人号码。
赵护士记下号码，把手机递回他手边：“等会儿进了监护病房，再跟公司慢慢说。”
监护病房的平车很快到了二床外。
林野和接收医生完成床旁交接，重点报了事故机制、胸痛变化、心率趋势、首张心电图和首管肌钙蛋白。
接收医生复核氧气、静脉通路和监护后，才让护工推车。
陈立经过帘口时看了林野一会儿：“林医生，我这真是撞出来的心脏病？”
“现在叫钝性心脏损伤风险。后面复查结果出来，心内科会把话讲清楚。”
陈立点头，平车离开了抢救区。
二床空下来，赵护士换掉床单，把监护线重新归回设备架。
她刚把氧气面罩送进处置车，三床的护士拿着报告过来。
“右前臂和腕部没有明显骨折，考虑软组织伤。头伤观察到现在，意识清楚，没再吐，头晕也没加重。家属已经到了。”
三床的后车司机坐在床边，右手腕仍固定着。
家属站在旁边替他拿外套。
林野复查瞳孔、定向力和腕部末梢血运，把离院后的观察事项逐条交给他和家属：头痛加重、反复呕吐、犯困叫不醒，任何一项出现都要立刻回来；手腕肿痛加重或者手指麻木，也要复诊。
家属答应整晚陪着观察，又把返院警示重复了一遍，护士才让他们在观察记录后签字。
司机临走前停在床尾：“前面那两个人怎么样？”
“一个在做进一步检查，一个已经转监护病房。”
他张了张嘴，最后只说了一句：“我当时真觉得自己能走就没事。”
赵护士把离院资料递给他：“以后这种证明少做。人又不是汽车仪表盘，灯不亮不代表里面没坏。”
司机接过资料，带着家属离开。
三床也空了。