门外是一整个后夜急诊，在困到发木的时候，硬把这条用药链接了起来。
林野站在门里，胸口那点急劲还没散。
秦海刚才把他的笔抽走，说记录有人补，流程有人接。
赵护士推他进门，说二十分钟，少一分钟都来掀被子。
周敏头也没抬，说放心去，有事喊你。
这些话不是哄他。
是让他把伸出去的手先收回来。
林野慢慢松开门把。
他把白大褂压在枕边，重新躺下。
值班室的灯没有开，门缝里漏进来一点急诊灯光，落在地面上。外面电话声、监护声、键盘声混在一起，听着乱，偶尔夹着赵护士压低的催促和周敏翻动复核本的声音。
他闭上眼。
门外很快传来另一名值班护士的声音。
“赵姐，留观一床，二十七岁胸闷那个，复查心电时间到了。我去叫人，还是你去？”
他眼皮动了一下。
可外面赵护士已经开了口。
“我去。你先把体温表给留观的病人发了，发完回来盯一下红区门口，李文成家属要是到了，别让人乱跑。”
她说完就往候诊区走，声音很快被走廊里的叫号声盖过去一截。
周敏还在补分诊复核本。
秦海在红区门口问血药浓度有没有回来。
护士站那边很快传来一句“标本上机了”，赵护士在外面应了一声，又压低声音去催那个胸闷的年轻人躺好。
林野没有再睁眼。
呼吸一点点沉下去。