重症监护室门口的灯比介入室外更白。
女人被推过来时，平车上的临时监护仪还挂在床侧，线从床栏下绕过去，被麻醉科医生伸手捞了一下。氧气瓶在地砖缝上磕出两声闷响，瓶身旧标签翘着角，随着推床一晃一晃。
丈夫跟到黄线外，脚步一下停住。
门里有人接床。
“监护先接上，线别压在床栏下。”
“氧气别断，面罩先别摘。”
“吸引管跟床头走，别让她平躺。”
里面的声音短，快，隔着门边的玻璃，被压得发闷。
罗建平把手套扔进黄色医疗废物桶，桶盖弹回去，轻轻一响。他没有看丈夫手里的签字笔，只看了一眼门内刚接上的监护屏。
“人先交进去，后面的话在门外说。”
丈夫的喉咙动了动。
“我就看一眼。”
罗建平侧开半步。
“站黄线外看一眼。别喊她，她现在受不了刺激。”
门缝开着。
女人的脸从床栏后露出一小截，眼睛闭着，面罩里有一层薄薄的白雾。床头护士弯腰接线，手背被胶布粘了一下，撕开时发出很轻的刺啦声。
丈夫往前挪了半只脚，又被白班副主任的手挡住。
他没有再冲。
只把那支签字笔攥得更紧，笔杆在掌心里转了一下，黑墨沾到他指腹上。
“她能听见吗？”
罗建平把视线从门内收回来。
“现在别指望她听你说话。今晚先看再出血、脑水肿，气道也还得盯着。后面几天还要防脑血管痉挛。先过今晚，再一天天看。”
丈夫点头。
点得很慢。
门被推上。
重症监护室的门缝合拢前，林野看见床头那根吸引管被挂到一侧，透明管壁上还留着一点湿痕。