丈夫接过笔，手抖得厉害。
笔尖在纸面上停了很久。
林野站在平车尾侧，没看签字栏，只盯着女人的呼吸频率。
一次。
两次。
第三次时，她的胸口起伏突然浅了。
监护仪又响。
白班护士先变了脸。
“血压掉了一点，一百八十六比一百零二，心率一百三十八。”
罗建平已经俯身。
“再叫。”
神经外科值班医生提高声音。
“大姐，听得见吗？”
女人没有回应。
丈夫手里的笔啪嗒一声掉在地上。
林野看见她右手从床沿滑下去，指尖悬在半空，轻轻晃了一下。
罗建平抬头。
“开介入室，按急诊处理准备。”
他扫了一眼签字板，声音没有放慢。
“字继续签，谈话记录同步补。人先推到门口，没谈清楚前不下穿刺。”
介入团队二线医生已经转身往外走。
白班副主任一把抓起电话。
“麻醉，急诊介入要接病人。她意识变差了，怕一会儿护不住气道，你们先过来盯。”
秦海的手按在平车尾端，声音压得很低。
“路清出来。”
签字板还在丈夫手里。
第一行名字，只写了一半。