秦海这句话落下去，护士站外的长椅旁立刻空出一小块地方。
天色已经发灰。
夜班还没交完，急诊门口先涌进了一阵校服的汗味。
带队的体育老师扶着男孩，还想把人往椅子上带。深蓝运动外套的拉链半敞着，胸前的塑料口哨跟着他的动作一下一下撞。
夜班护士已经把移动床推了过来。
床轮压过地上的输液贴，发出一声轻黏的响。
“躺上去。”
男孩抬头看了她一眼，脸和嘴唇都白得厉害。白色校服短袖贴在背上，领口被汗浸成一圈深色，胸前的校徽歪着，像刚被人一路拽过来。
他右手还按在胸口，指节很长，瘦得突出来。
老师一手扶着床沿，一手还攥着手机，话往外挤。
“医生，他刚才学校晨跑，八百米。”
“跑完说胸口疼，我以为是跑急了，扶他到旁边坐了一会儿。”
“结果他眼睛一翻，人往下滑，吓死我了。”
男孩被扶上移动床。
床垫外皮有一道旧裂口，透明胶带贴在边上，已经翘起来。
他躺下时，肩膀还在轻轻发抖。
秦海没让老师继续说。
“姓名，年龄。”
老师低头翻手机。
手机壳边上贴着学校门禁卡，卡角磨得发白。
“陆一凡，十六岁，高一。”
林野已经把心电图机推了过来。电极片包装撕开，胶片贴到陆一凡胸口时，男孩缩了一下。
皮肤凉，汗湿，胶片边缘很快沾上一层水光。
夜班护士把血压袖带缠上去。
袖带鼓起来。
数字跳了几下。
96/58。