箱扣被震得弹开半截。
送血的护士把箱子放到抢救车旁。
“第一袋红细胞。”
夜班护士打开箱扣。
冰袋的冷气扑出来。
血袋外层挂着水珠,标签被她用拇指抹了一下。
水珠顺着袋角滚到她手背上。
“核对。”
两名护士同时念姓名、血型、编号。
声音快,但没有乱。
秦海盯着监护仪。
“加压输。”
血袋挂上去。
加压袋被一点点充起来,塑料皮绷紧,发出细小的吱声。
红色顺着输血管往下走。
男人站在签字台旁边,眼睛直勾勾看着那条管子。
他的手指扣住签字板边缘,指甲压出一道白印。
秦海没有给他抓太久。
“这只是托时间。”
男人的眼神一颤。
“血进去了,不等于止住了。”
他点头。
点到第二下,眼泪掉下来。
麻醉科医生已经开始准备。
喉镜、气管导管、吸引管、固定胶布依次摆开。
包装纸被撕开,塑料片卷到托盘边。