男人说自己嘴张不开时，分诊台前安静了半秒。
不是没人听见。
是这个症状太不像急诊大厅里常见的主诉。
发烧、腿疼、铁钉扎伤。
这些都能往感染、蜂窝织炎、伤口化脓上想。
可张口困难一出来，墙上那张刚贴好的清单忽然像少了一块。
赵护士先动。
她一把按住分诊台上的叫号器：“先别排队，推抢救室。”
男人的妻子愣住：“不是打破伤风针吗？社区医院说来打一针就行。”
林野已经绕出分诊台。
他没有碰男人的下巴，只让他试着开口。
男人努力张嘴，牙关却像被什么卡住，只露出窄窄一条缝。
额角的汗顺着脸颊往下滚。
“腿疼得厉害？”
男人含含糊糊：“疼，背也紧，脖子也硬。”
林野看向赵护士：“少搬动，别围太多人，先去抢救室靠里那张床。”
赵护士立刻冲旁边喊：“把无关家属先劝开，灯别全开，监护推过去。”
妻子一下慌了。
“医生，他真这么严重？他昨天还自己走路呢！”
秦海从办公室门口抬头。
“谁严重？”
林野把男人右小腿上的纱布托住，没急着拆。
“污染伤口，发热，张口困难，肌肉紧，破伤风风险。”
秦海脸色立刻沉下来。
“叫孙志强。通知感染科值班医生，重症监护室先接电话。药房查破伤风人免疫球蛋白库存，备破伤风疫苗，抗生素也备上。”
赵护士手已经按上电话。
妻子听见这一串科室，脸白了：“不是，破伤风不是打一针预防吗？怎么还要重症监护室？”