沈江离没有回答，只是望着窗外，脸上的红意却已蔓延到了脖颈——他和黛玉分开半年了。
半年，说长不长，说短不短，可从初夏到隆冬，从他离开时院子里海棠盛放、芙蓉含苞的光景，到如今正月将尽，隆冬的余威还盘踞在街巷，放眼望去一片苍茫。
他不知道她变了多少，不知道她是胖了还是瘦了，不知道她还会不会像从前那样在他进门时迎上来接过他的外袍，然后抬头看着他，嘴角弯成一个压都压不住的弧度……
那些画面在他脑海中转来转去，可每一个都是旧的——他离开之前的画面，他不知道新的画面是什么样子的，不知道她如今是怎样笑起来，又是怎样朝他走来。
陆铭笑够了，看着他难得发愣的模样，心中那点火气彻底散了，他心满意足地舒了一口气，声音也松快了些：“哥，你不是料事如神吗？这会儿倒算不出来了？”
沈江离没有接话，目光落在车帘上，帘布随着车行的节奏轻轻晃动，将外面的光线切割成一道一道细长的条纹，明灭交替地落在他膝上，像一道他读不出来的天书。
他确实没想好。
在边关的时候，他写过很多封信，每一封都斟酌着字句，把该说的都说了，不该说的一字不漏，那些信隔着千里，隔着风沙，隔着疲惫的驿马和信差——他写得再慢，也还是有足够的时间把每一个字都想清楚。
可面对面不一样，见了面第一句话该说什么？是“我回来了”，还是“你还好吗”，还是什么都不说，只是看着她，等她先开口。
他不知道。他活了二十余年，上过战场，入过朝堂，在两代帝王面前对答如流，在守旧老臣面前寸步不让，可此刻他坐在一辆回府的马车里，竟然想不出该怎么跟自己的夫人说第一句话。
他抬手握拳抵在唇边轻咳了一声，别过脸去。
马车继续向前驶去，陆铭看着他那副窘迫的样子，也不再多问，只是靠在车壁上，默默盘算自己的心事。
沉默了片刻，他低声开口，声音带着少有的认真和柔软：“我也不知道第一句话该说什么。我就是想快点见到她。”
沈江离依旧沉默着，可那双映着街景的眸子里，缓缓流淌过相似的柔软和期待。
车厢里安静了下来，两人都没有再说话，他们在等，等马车停在那扇熟悉的门前——那扇门后面有灯，灯下有人在等。
沈江离又咳了一声，清了清嗓子，似是要试着给自己找一个稳妥的落点：“到了就知道了。”
马车继续向前驶去，载着两个各怀心事的人，驶向他们心之所向。
那扇门，越来越近了。