众人静了下来，只见贾母扶着鸳鸯的手，颤巍巍地站在门口。她病容未褪，但衣着一丝不苟，那双眼依旧带着年轻时执掌荣国府的凌厉和威严，缓缓扫过厅中每一个人，最后落在贾政脸上，停顿了片刻，才开口，声音不大，却足以让众人安静了下来：“闹什么？还嫌不够丢人吗？”
没有人敢接话，贾赦站直了身子，贾珍也微微低下了头，不再提接走惜春的事。贾政连忙上前，想要扶贾母，却被她轻轻推开了。
贾母没有发火，只是拄着拐杖，缓缓走到厅中央，站定了，声音苍老而疲惫，却带着不容置疑的沉静：“老大，你要是闲得慌，回去把你院子里那几本烂账理一理，别在这儿看热闹。老二，查不出来就慢慢查，发火摔东西有什么用？三丫头没事就好，往后加强护卫。珍哥儿，你要接四丫头走，我不拦你，但你要记住——宁国府和荣国府，还没分家呢。今日你怕被连累，明日荣国府若真倒了，你以为你能独善其身？”
语气平静得像在说一件与己无关的事，贾母说完这番话，便不再看任何人，转身扶着鸳鸯的手，一步一步地慢慢走了出去，背影格外瘦削，却依旧挺直，像一棵老树的枯枝，在风中倔强地支撑着。
厅中一片死寂。众人目送她的背影消失在穿堂尽头，都没有说话。
过了好一会儿，贾赦第一个站起身来，哼了一声，甩袖走了。贾珍和尤氏对视了一眼，也默默地转身离开了。
只留下贾政一个人，站在满地碎瓷片和狼藉之中，久久没有动弹。
那些要说的话，该查的事，该算的账，都被那拐杖的敲击声压了下去，沉进了井底，不知道什么时候才会再浮上来。
贾母扶着鸳鸯的手，慢慢地走回自己的院子。她走得很慢，每一步都虚浮无力，脊背却始终挺得笔直，仿佛只要这口气还在，她就不能倒下。
回到房中，她在榻上坐下，鸳鸯替她垫好靠枕，又端来一盏温热的参茶。
贾母接过来，却没有喝，只是捧在手心里，沉默了很久，鸳鸯不敢打扰，悄悄退到一旁站着。
“琥珀，”过了好一会儿，贾母终于开口了，“去把宝玉媳妇叫来。”
琥珀愣了一下，没有多问，应了一声便快步出去了。
鸳鸯站在一旁，欲言又止，最终还是忍不住低声道：“老太太，您身子还没好利索，今日累了，要不先歇一歇，明日再……”
“歇不了了。”贾母打断了她，声音里透着说不出的疲惫和决然，“有些事，再不说，就没机会说了。”
鸳鸯不再劝了，默默地退回原位。
不多时，琥珀引着宝钗走了进来，宝钗穿着一件半旧的素色夹袄，头上只簪了一支素银簪子，通身上下素净得像在守孝。面容比从前消瘦了不少，脸色苍白，眼底带着一层淡淡的青黑，但依旧端庄沉稳，眼睛也如从前一般沉，看不出任何情绪。