“有人摸到肚子，就觉得那是墙。”
“可那头象从来不因为你理解了哪一部分，就等于被你看清了全貌。”
黑塔说完，端起咖啡又喝了一口。
“我不崇拜，也不畏惧。”
“我只对超越它们有兴趣。”
姬子听完，轻轻晃着杯中的咖啡，目光落在窗外那片流动的星海上。
“我的看法和黑塔女士不太一样。”
“无名客总是在路上，见的人多了，走的地方多了，反而会觉得命途这件事，没那么高高在上。”
“对我们来说，命途更像一种方向。”
“有人选择开拓，有人选择存护，有人选择巡猎，也有人沉浸在欢愉、同谐或者智识里。”
“它确实强大，也确实会影响一个人的行事方式，但归根到底，走路的人还是自己。”
姬子抬起眼，语气很平和。
“至于星神……”
“我更愿意把它们看作路走到极远处时留下的火光。”
“那光能照亮前路，也能灼伤人，甚至让人误以为只要靠近光，就能得到答案。”
“可真正往前走的人都明白，火光不是答案，路本身才是。”
她笑了笑。
“所以我尊重星神，也承认命途的伟大。”
“但若有人问我该用什么理解它们，我还是会说，哲学、历史、信仰、经验，这些东西加起来，也不过是在黑暗里摸索轮廓。”
“仍旧是盲人摸象。”
瓦尔特把书轻轻合上，手掌搭在封面上，沉吟片刻才开口。
“我见过很多世界。”
“有的世界把神看作救赎，有的世界把神看作灾厄，也有的世界把神看作一种超越了人类认知边界的必然。”
“不同文明都试图给它们下定义。”
“哲学家用概念，学者用理论，军人用威胁等级，普通人则用敬畏和恐惧。”
瓦尔特语速不快，声音低沉平稳。
“这些解释并非毫无意义。”