与他们之间的交流，所获得的收获。
可比那些残缺不全、自诩正统的魔法书籍要强太多。
而他这一次回到灰区，也是来取回当初遗留下来的东西。
他飞过几条巷子，最终在一个熟悉的旅店门前降落。
三层高的旧木楼，外墙的漆皮已经剥落大半，露出底下灰褐色的木板。
门口的招牌歪斜着，上面写着“旅人驿站”几个字，字迹已经模糊不清。
旅店老板依然是三年前那个。
一个头发花白的老头，正趴在柜台上打盹，面前摊着一本翻到一半的书。
林鬼没有惊动他。
维持着幽夜纱衣，悄无声息地穿过门厅，沿着吱呀作响的楼梯上了二楼。
走廊尽头，一扇破旧的木门出现在眼前。
门板上的漆已经掉得差不多了，门把手是一个生锈的铁环。
林鬼抬手敲了三下。
门内传来一阵窸窣的声响，随后门开了一条缝，露出一张中年男人的脸。
没等对方看清外面是谁在敲门，林鬼一板砖落下。
那人闷哼一声，身体软了下去。
林鬼伸手接住他，将他推进屋里，轻轻放在地上，然后带上门，走进屋内。
房间很小，一张床、一张桌子、一把椅子，墙角堆着几个破旧的木箱。
窗户对着后面的巷子，光线昏暗，空气中弥漫着一股淡淡的霉味，混着廉价烟草和旧衣服的气味。
林鬼站在房间中央，目光缓缓扫过四周。
和记忆里不一样了。
墙角的木箱挪了位置，桌面上多了几道新的划痕和烫伤的焦印。
墙纸换了新的，贴得歪歪扭扭，边缘已经翘起，露出底下泛黄的旧墙。
窗框上挂着一块褪色的布帘，边缘起了毛边，被风吹得微微晃动。
床铺上的被褥是陌生的，面料粗糙，边角磨出了线头。
三年的时间，足够让一个房间彻底改头换面。
换了住客，换了摆设，换了气息。