又等了很久，姜知予还是没出来，也到了饭点，卫兵喊他吃饭，看他没有动的意思。便直接把饭带过来，递给他，钱总指挥就这样盘腿坐在门边，一边吃一边死死盯着紧闭的金属门。
走廊尽头，高小兰和几名研究员也没有离开。
高小兰靠着墙壁，双臂环胸，目光一刻不离那扇厚重的金属门。
她忍不住想起自己的导师周老。
周老是实验室最早一批研究核课题的科研人员。早年实验室防护条件简陋，每次进入污染区，停留时间极短，可周老次次争分夺秒，不肯浪费一分一秒。
长年累月下来，辐射彻底拖垮了他的身体。皮肤红肿溃烂，浑身病痛，如今只能常年坐在轮椅上。吃饭时浑身疼痛，双手颤抖，连勺子都握不稳。
可即便身体残破至此，周老依旧惦记着科研课题，执意要进实验室，不肯中断研究。
每次推着周老走进这扇门，高小兰的心都像被紧紧攥住，又沉又堵。
没人比他们这群一线研究员更清楚核辐射的恐怖。这种伤害不可逆、无法修复，是日复一日的慢性侵蚀，是钝刀子割肉，慢慢拖垮人的身体。
方才那个年轻漂亮的姑娘独自走进去，高小兰的心就一直悬在半空。
那般鲜活明媚的年纪，像一朵正当盛放的花，她实在怕对方被可怕的辐射毁掉。
可看着门口镇定吃饭的钱卫国，她又稍稍安定下来。
钱总指挥行事向来稳妥有度，既然敢让姜知予独自入内，肯定是有十足把握的。
钱卫国吃完最后一口饭，合上盒饭盖子。
整整四五个小时，门始终纹丝不动。
他心里的不安越来越重，当即开口：“来人，拿一套防护服给我。”
旁边的研究员微微一愣，高小兰立刻上前一步拦住他。
“钱总指挥，您不能进去！里面的辐射危险程度，您最清楚！”
“那丫头在里面待了四五个小时毫无动静，我放心不下。”
“可是钱总……”