宋砚舟从直升机上下来，隔着几十米的距离，两个人对上了视线。
他没有穿军装，但身姿依然笔挺，快步朝她走过来。夜色里他的眉目还是那样清朗，只是下颌绷得很紧，眼底有一层薄薄的血丝——一看就是没有休息过的样子。
姜知予离开车门，也朝他走了两步。
两人停在半臂的距离。
"你怎么来了？"她的声音很平，像在问一件寻常的事。
"我申请过来的。"宋砚舟说，"就知道你在这边，不放心。而且——"他顿了一下，"这里确实需要人。"
没有多余的寒暄，没有拥抱。
在这满目废墟的城市边缘，在轰鸣的引擎和嘈杂的人声里，两句话就把所有的话都说完了。
宋砚舟走近了一步，目光从她脸上缓缓移到手上。
她的手指关节上有一道没愈合的伤口，结了暗红的痂；左小臂外侧还有一片擦伤，军装袖子挽起来，露出的皮肤上沾着灰。
他没说话，只是看着那道伤口，看了两秒。
"受伤了。"
"第一天救援的时候碰的，不严重。"姜知予把手往袖子里拢了拢，"没多大点事。"
宋砚舟没有再追问。但他的目光在她身上又停了一瞬——从沾满灰尘的头发，到磨出毛边的袖口，到那双因为连日劳作而有些粗糙的手。
他没有说什么心疼的话。
他只是把目光收回去了，喉结微微动了一下。
身后，车队传来鸣笛声——人员基本登车完毕了。
宋砚舟退了半步："诸葛前辈让我先去指挥部报到。你这还有任务？"
"嗯，马上回去。"
"那我先走了。"
他转身走了几步，又停下来，没有回头，只是说了一句："注意安全。"
声音不大，被风裹着，但姜知予听得清清楚楚。