冬日寒意渐浓，靠山屯的风裹着雪粒子，刮在脸上跟小刀子似的。姜知予从空间里翻出那件藏青色的棉大衣——这是她从沪市带来的，里面填的新棉花，比村里缝的厚棉袄暖和多了。
入夜后，她揣着用油纸包好的红糖、白面，还有他悄悄用灵泉水炖的野猪肉，她没忍住吃了一大碗，最后又拿了两床新棉被，借着夜色溜去了牛棚。父母住的角落四面漏风，父亲正借着月光搓草绳，母亲则在缝补一件打满补丁的旧棉袄。
“爸，妈。”姜知予低喊一声，把东西往稻草堆上放。
母亲猛地抬头，看见是她，眼圈一下子红了：“这么晚了，你咋又来了？冻坏了咋办？”
“没事，我穿得多。”姜知予帮着把棉被铺开，“这是新做的，夜里盖着暖和。”她又掏出红糖，“冲水喝，补补身子。”说着她又悄悄往父亲的水缸里多滴了几滴灵泉水。
父亲放下草绳，按住她的手：“知予，别总往这儿跑，让人看见不好。”他顿了顿，压低声音，“隔壁祁教授和他爱人是好人，你没来之前我发烧，还是祁婶偷偷给了片退烧药。”
姜知予点点头。这几天她观察过，祁叔夫妻俩沉默寡言，每天除了干活就是看书，从不掺和牛棚里的是非。“我知道了。”她从另一个布包里拿出一床棉被和半包饼干，“那我去给他们送点东西。”
敲开祁叔的门，祁婶正借着煤油灯纳鞋底，看见姜知予手里的东西，连忙摆手：“这可使不得，小姜知青，我们不能要……”
“婶，天太冷了，你们那床被子太薄。”姜知予把棉被往炕上放，“就当是我借你们的，开春再还我也行。”祁叔推了推眼镜，声音温和：“姑娘，谢谢你。以后有啥难处，尽管跟我们说，我懂点医术，你祁婶会做衣服，总能帮上点忙。”
姜知予笑了笑，转身往外走。刚到家门口，就见大队长披着棉袄，气喘吁吁地跑过来：“小姜知青！可算找着你了！县里有你电话，急得很！”
姜知予心下了然，说不定是宋砚舟，跟着他往大队部走。路上大队长絮絮叨叨：“你说你一个女知青，咋净跟县里打交道？前阵子去镇上，这又来县电话……”他搓了搓冻红的手，“过冬的柴火够不？不够让金宝他爸再给你砍点，我瞅着你那柴火垛还少点。”
“够了够了，谢谢大队长。”姜知予应着。
刚到大队部，电话声响起。姜知予拿起听筒，便听到有个熟悉的声音传来：“是姜同志吗？我是宋砚舟。”
“宋同志？”姜知予看了眼旁边烤火的大队长，“你到县里了？”
“刚到武装部，”宋砚舟的声音带着点急促，“你托我查的事有眉目了，能不能来县里一趟？当面说方便。”
“我明天就过去。”姜知予应下，挂了电话就见大队长举着介绍信：“就给你开三天，到期必须回村，别让我为难。”
姜知予从空间摸出盒带过滤嘴的烟，借着递介绍信的功夫，飞快塞进大队长兜里：“您放心，不会让您难做。”大队长捏了捏烟盒，嘴角撇了撇，终究没再说啥。
第二天一早，姜知予推着自行车往镇上赶。快到镇上，瞅着没人，就把车收进空间，步行到车站。去县城的汽车是绿皮的，车身上锈迹斑斑，即使现在天凉了，味道依旧不好闻。
她找了个靠窗的位置坐下，旁边一个抱着母鸡的大爷往她这边挪了挪，鸡爪子差点蹬到她裤子上。“妹子，让让，这鸡怕人。”大爷咧着嘴笑，露出两颗黄牙。
姜知予往窗边靠了靠，刚坐稳，前排两个大婶就聊开了：“听说没？县城出了桩怪事，三个混混被藤蔓勒死了！”