接待室里静了一瞬。
直到这时候，时菱才知道了这对母子的名字。
母亲叫何敏，三十六岁，在一家饭店做服务员。
男孩叫程嘉佑，十三岁，江城第十七中学初二（三）班。
何敏来的时候骂得很凶，像是要把这些年攒下来的累和委屈，全发泄出来。
可听见程嘉佑身上真的有伤，她整个人一下坐不住了。
“警察同志，我现在就去学校问问。”
何敏抓起包，手指扣着包带，指节都发白，“他平时不说，我不知道就算了。现在都伤成这样了，学校总该知道一点吧？他要是真被人堵在学校里打了，他们怎么能一点都不告诉我？”
陈继东抬手拦了一下，“孩子妈妈，你先别去。”
何敏急得眼圈都红了，“我怎么能不去？那是我儿子啊。我骂他，是因为他不上学、偷钱、撒谎，我气他不争气。可别人要是打他、欺负他，我这个当妈的还能在这儿坐着吗？”
她这句话说得很冲，话尾却已经有些发抖。
陈继东看着她，“你现在过去，直接冲到学校里问，学校里多少双眼睛都在看着，孩子现在这个状态，经不起再被人围着议论一次。”
何敏一下哽住，脚步硬生生停下。
“那怎么办？”
“警察同志，我不是不讲理的人。可我以前真不知道他身上有伤。他回家以后总把自己关在屋里，洗澡也不让我进去，我还以为他是青春期嫌我烦。”
陈继东把登记表拿过来，“我们会去学校核实。你先把学校、班级、班主任的联系方式写下来。你现在要做的就是保持冷静，然后相信警察。”
何敏赶紧点头。
接待民警把纸笔递过去，“你慢慢写，别写错了。”
何敏坐回椅子上，手还在抖。
她写了两行，忽然抬头看向儿子的方向。
程嘉佑坐在床边，低着头，像是这一切都和他没有关系。
何敏看着他，嘴唇动了动，最终没有喊他。