“留下的人，”加雷斯说。“是证人。”
老人没再问了，他转身离去。加雷斯看着他的背影想起当年那个边境村庄，那次也是这样的下午，也是这样的风。
天黑得很快。先是村口的杨树变成一团黑影，然后是远处的荒原线模糊掉，最后连土坡的轮廓也沉进夜色里。
加雷斯站在村北土坡上，风从荒原那头直吹过来。
夜越来越深。
加雷斯盘腿坐在土坡顶上没有动作。他能听见自己的心跳，也能听见远处风穿过干草的声音。
北境的夜冷得不讲道理，从地底下往上钻。他把外衣裹紧，手按在膝盖上掌心向上。
他不知道那一夜等了多久。也许一个时辰，也许两个。时间在夜里是不可靠的。
先是一声哨。
加雷斯站起来先往那个方向看了一眼，夜里什么也看不见。但他听见了第二声哨。
他开始往土坡下走。走到一半，他停住脚步。因为他看见了。
荒原尽头，地平线那一条本该全黑的地方，亮起了几点火光。它们在朝村子这边移动。
加雷斯在土坡站了一会儿，风吹动他的衣角。
他回头看了一眼村子，村子里灯都灭了，地窖里的人不知道外面有什么，打谷场上空空的，粮仓的黑影伏在夜色里。
然后他转回来看着那几点火光。
他开始往土坡顶上走回去，村口的钟就在那里。加雷斯握住钟绳又看了一眼荒原尽头的火光。火光近了一些，已经能听见马蹄声贴着地面传过来了。
然后他拉动钟绳，第一声钟响了，钟声在夜色里散开。
加雷斯松开钟绳又握住。他知道这一声之后就没有退路了，但他在堤坝那一夜就决定了。
于是他又拉了一下。
第二声钟比第一声还要响。
荒原尽头的火光开始出现混乱，像被这一声惊动，随即又继续朝前移动。
加雷斯站在钟下没动。北风把他身后的衣角吹起来又落下。村子里没有一盏灯亮。
但所有人，都醒了。