布洛克把酒壶往腰上一挂，真要走。
加雷斯没动身，他看着田里。
一排人重新弯下腰。
嚓、嚓、嚓。
那声音很快铺开了，不是一个人，是十几把。
远处还有。
风一吹麦子倒下去一片，割过的田地露出短短的麦茬，孩子抱着麦捆往田边跑，跑得太急摔了一跤，爬起来拍都没拍，又抱着走。
老农看加雷斯还站着，皱眉道。
“老爷还有事？”
加雷斯摇头。
“没。”
他停了一下，又问道：“以前呢？”
“什么以前？”
“以前用什么割？”
老农抬起手比了个弯。
“木柄，铁片，能割就割，割不动就磨。磨薄了断，断了再找铁匠补。补一次的钱够买半袋黑麦。”
他说着说着笑了一下，可那笑不太像笑：
“有时候干脆用石刃。手疼，割的慢。雨一来，麦子就得烂地里。”
加雷斯的手指蜷了一下，他的掌心还有留下的淡疤，伤口被伊丽丝治好了，可摸上去还是有一道硬硬的线。
他以前觉得手掌磨烂就是了不起的痛。
可老农的指节全是裂口，旧的新的叠在一起，黑泥嵌进去根本洗不掉。
伊丽丝轻声问：“便宜这么多，镇上的铁匠不闹吗？”
老农看了她一眼。
这次他没说话，年轻农人倒是嘴快，他小声道：
“闹了。铁匠铺老板说是坏了规矩。可他一把镰刀要三百铜子，谁买？”
另一个女人低头割麦，头也不抬说道。
“他家的镰刀挂墙上，给老爷看的。”
老农咳了一声，女人不说了。