“没人做。就吃食堂。偶尔自己煮个面。”
“一个人？”
“一个人。”
林雪霜放下筷子，歪着头看着姐姐。
“姐，你一个人过了多少年？”
林雪薇想了想。
“从警校毕业算起，差不多十年了。”
“十年都一个人？没谈过朋友？”
“没空。”
“不是没空。”林雪霜认真地看着她，“是不想吧。”
林雪薇没有回答，起身收拾碗筷。
晚上九点多，洗完澡，姐妹俩坐在客厅的沙发上。电视开着，放着一个无聊的综艺节目，谁也没在看。
林雪霜把毛毯裹在身上，靠着沙发扶手，侧对着姐姐。
“姐。”
“嗯。”
“我睡不着。”
“要不要吃半粒安定？”
“不要。”林雪霜摇了摇头，“不想吃药了。在那边吃了两年的药，够了。”
林雪薇把遥控器放下，转过身来面对妹妹。
“那就聊天。你想聊什么？”
林雪霜沉默了一会儿。她的手指无意识地绕着睡衣的带子，一圈一圈。
“姐，你知道我在那个地方两年，最怕的是什么吗？”
林雪薇没有说话，等着她继续。
“不是打针。打针打多了就麻了。也不是饿肚子。他们还是会给饭吃的，虽然很难吃。”
她停了一下。目光落在了茶几上的某个点，像是在看着两年前的某个画面。
“最怕的是夜里。那个房间隔音很好，什么声音都听不到。我躺在床上，睁着眼睛，一片黑。不知道几点，不知道什么季节，不知道外面是不是下雨了。有时候我分不清自己是醒着还是在做梦。”
她的声音越来越轻。
“有一段时间，我连自己叫什么名字都快忘了。他们不叫我名字。他们叫我床号。三零六。”
林雪薇的呼吸微微急促了一下。她的指甲掐进了沙发的布面。
“那你是怎么撑过来的？”
林雪霜偏过头，看着姐姐。
“我一直告诉自己一句话。每天晚上闭眼之前都说一遍。”
“什么话？”
“一定会有人来救我。”
林雪薇的眼眶热了。但她没有让眼泪掉下来。她用力眨了两下眼睛，把那股热意压了回去。
“有人来了。”她的声音很低，“我来了。”
“嗯。”林雪霜笑了一下。那个笑容很浅，但很真。
然后她的目光不自觉地偏移了一下，落在了门口玄关的衣架上。
衣架上挂着一件深灰色的男士大衣。
那是周远帆上次来安全屋看她的时候，走得急，落下的。林雪薇搬家的时候顺手带了过来，一直没来得及还。
林雪霜看着那件大衣，目光停留了两三秒。
林雪薇注意到了。
“怎么了？”
“没什么。”林雪霜收回目光，又开始绕睡衣带子，“姐，那个叫周远帆的人，他对你很重要吧？”
林雪薇的手指停了一下。