陆离看向旧灯台。
雨中，年轻的守灯人站在那里，脸被青黄光照得木然，他也在旧夜的位置里被灯钉住。
两百年前，他没有伸手接住那个孩子。今日，阿青也快被母亲按上守灯册。
陆离松开一只手，铁链剧烈下坠，郑虎那边压力骤增，门内哭喊也高了一层。
“郑虎，扛住。”
听见这四个字，郑虎几乎破口大骂。
“你倒是快点！”
郑虎双脚陷进泥水里，肩背青筋凸起，死死抵住铁链。
陆离一笔画出乌黑长桥，径直铺向旧灯台。
桥面在雨中不断碎裂，又被他用血墨强行续上。
桥一成，陆离身形便从门前消失半步，再出现时，已经到了旧灯台下方。
这里与现实灯楼重叠。
台上站着年轻守灯人，台后却隐约坐着白发秦照。
现实与旧影在他身上交错，一会是两百年前的守灯者，一会是如今引众人入灯楼的老人。
两张脸之间，还有更深处一个铜面般的影子，模糊得看不清五官。
秦照，守灯人，幕后掌灯者的投影，三者叠在一起。
“陆离。”秦照声音温和，“你来晚了。”
陆离没有回答，墨笔直点守灯册。
册子在石台中央翻动，无数名字亮起，灯下人齐齐抬头。
阿青的手已经快按到纸上，母亲在他身旁微笑。
他听见破空声，猛地清醒过来，拼命把手往回缩。
“阿青，娘等了你很久。”妇人力气变得极大。
阿青哭喊，“你不是我娘！”
这句话说出口，他自己先疼得弯下腰。
妇人脸上的平和破碎，露出短暂的痛苦。但看见儿子被自己拉向册子时，她的手微微松开。
可灯光很快又压住她。