夜间十点四十分的火车，硬座，车厢里空了大半。陆江流坐在靠窗的位置，简俭坐对面。两人之间隔着一张小桌板，桌板上放着一瓶矿泉水、一包没拆的饼干、以及一张褪了色的老照片。
照片是简俭上火车前从口袋里掏出来的，放在桌上，但没有推过来，只是搁在中间，像是摆在两人之间的一道门槛。陆江流没有伸手去拿，只是低头看了一眼。照片的边缘磨损得厉害，有些地方已经泛白，但中间的人影还能看清——一个年轻的、瘦削的女人，抱着一个婴儿，坐在一把藤椅上。女人的表情有些拘谨，嘴角微微抿着，像是不知道该怎么对镜头笑。婴儿穿着一件浅色的连体衣，胖乎乎的，手里攥着半截磨牙棒。
"背面写了字。"简俭说。
陆江流把照片翻过来。背面的字迹是钢笔写的，墨水已经褪成了灰蓝色，笔画工整，带着一种刻意端正的劲头——"俭儿百日。母亲摄于后院槐树下。"落款没有名字，只有一个日期，是二十多年前的秋天。
"你母亲写的？"陆江流问。
"不是。我爸写的。"简俭把照片拿回去，翻回正面，指腹在婴儿的脸颊位置轻轻碰了一下，"我妈那时候已经不写字了。她病了很久，手指没有力气握笔。拍完这张照片之后不到三个月，她就走了。"
火车驶出站台的速度平稳下来，窗外的灯火被拖成一条条橙黄色的线，然后越来越稀疏，最后只剩下田野和远处偶尔闪过的村庄灯光。车厢里的广播用平板的语气报了一次站名，没人听。
"你爸从什么时候开始变的？"
简俭没有立刻回答。他把照片放回上衣内袋里，拉好拉链，然后靠在硬座的靠背上，看着窗外的黑暗。"我不是很清楚。但我小时候，他还会种玫瑰。他在后院辟了一小块地，种了七八株，每年夏天开花的时候，他会摘一朵放在我妈的遗像前面。花瓣干了也不扔，夹在书里当书签。他教我做过两次——把花瓣夹在吸水纸中间，压上厚书，等一个星期，拿出来就可以用了。他做的时候很认真，像是在完成一件必须做好的事，不像是在做手工。"
简俭说这些话的时候语气很平，像是转述一段隔了很久的记忆。但陆江流注意到他放在桌板上的手指是微微蜷着的，指节没有发白，但也没有完全放松。
"后来呢？"
"后来他把玫瑰全铲了。那年我十岁左右，有一天放学回家，发现后院空了。玫瑰没了，土也翻过了，种上了白菜。我问他为什么，他说——'花是不能吃的东西。浪费地方。'从那以后他再也没有提过玫瑰。"
陆江流靠在窗框上，想了想。"你说他教你做书签的时候很认真，不像在做手工，像在完成一件必须做好的事。那他现在把玫瑰铲掉，是不是也像在做一件必须做好的事？"
简俭的视线从窗外收回来，落在桌板上那瓶矿泉水上。"你觉得他铲掉玫瑰的时候在想什么？"
"在想——'我不能留这些。留着就会想起来。想起来了就做不了后面的事。'"陆江流拧开矿泉水瓶盖喝了一口，把瓶子放回去，"他不是讨厌玫瑰。他是怕玫瑰提醒他，他自己原来是一个什么样的人。"
车厢里的灯忽然暗了一下，然后又恢复原样。列车员推着小车从走道经过，车轮在过道上发出细碎的辘辘声。简俭等那声音远了一些，才开口："我爸被平衡会利用这件事，你是从什么时候确定的？"
"从秦不疑把那把钥匙给我的时候。他说平衡会不站队，但他们一直在看着纪俭。如果他们觉得纪俭只是一个有用的工具，那他们给他的一切支持都只是为了让他把俭偶做到某个阶段。等到那个阶段完成，纪俭就没用了。"
简俭的手指在桌板上轻轻叩了一下。"那枚棋子被舍弃了。但棋子想保存的东西——我妈的一部分——还在那里。"
陆江流没有接话。他注意到简俭在说"我妈的一部分"这几个字的时候，语速比平时慢了半拍。那不是犹豫，是在确认这个说法是否准确。他以前会用"锚点""样本"或者"头发"来形容罐子里那个跟简俭母亲有关联的部分，但今晚他换了一个词。他在试着用"人"的框架来理解那件事。
"如果你看到第二个罐子的时候崩溃了，你会怎么做？"陆江流问。
简俭没有回避这个问题。"我不知道。可能会蹲在地上，可能会站不住。但应该不会哭。我答应过自己，不在别人面前哭。"
"那你现在可以反悔。"
简俭看了他一眼，嘴角动了一下，幅度极小，像是某种被压制住的反应。"你还是先担心你自己吧。你下火车的时候万一摔了，林小禾会骂我。"
陆江流笑了一声，没有继续这个话题。他转头看向窗外，火车正好经过一段沿河的路线，河水在月光下泛着黯淡的银灰色，两岸的树木轮廓模糊，像一排站着的影子。
火车在凌晨一点四十分抵达桐城站。站台比陆江流想象中破旧，水泥地面有裂缝，有几处积水映着照明灯的白光。风从站台尽头灌进来，带着一种混合了铁锈和湿润泥土的气味。他们走出出站口的时候，天下起了小雨。不是那种会把人淋透的雨，是细密的、像雾一样浮在空气里的水珠，落在脸上微凉，但很快就被体温烘干了。
"工厂那边，白天看没那么远。但晚上走起来，比地图上标的距离长。"简俭站在出站口的雨棚下面，把外套的帽子拉起来，"你带伞了？"