两人沿着车辙走，到了一号厂房的大门前。门是铁皮的，锁着，但不是挂锁——是电子锁，屏幕还亮着，显示着绿色的待机灯。
“有电？”陆江流有些意外。
“独立供电。可能里面有发电机或者太阳能。”
陆江流看了看电子锁的型号，掏出手机拍了一张照片，发给林小禾：“这个锁，能破解吗？”
回复来得很快：“机械密码锁，不是联网的。破解不了，但密码大概率是出厂默认或者简单数字。试试六个零，或者纪俭生日。”
陆江流试了六个零，没开。试了纪俭的生日——简俭告诉他的——也没开。
简俭想了想。“试试我生日。”
陆江流输了简俭的生日。四位数，后加两个零。
锁响了。绿灯亮了。
简俭的脸色变了一下，但什么也没说。
铁门推开的动静很大，铰链生锈了，发出刺耳的嘎吱声。厂房里面很暗，只有门缝里透进来的光。等眼睛适应之后，陆江流看到了——
空的。
不是完全空，是空旷。一千多平方米的厂房里，只有中间摆着几张长桌，桌上放着仪器——显微镜、培养皿、试管架、几台看不出用途的电子设备。墙边立着几个钢制气瓶，管道沿着墙壁延伸到天花板上，最后汇聚到一个方向——厂房的深处，一个用黑色幕布围起来的区域。
简俭朝那个方向走，陆江流跟在后面。
幕布是那种厚重的舞台绒布，落了一层灰。简俭掀开一角，往里看了一眼，手僵住了。
陆江流从他肩头看过去。
幕布后面是一个玻璃柜，一人多高，方方正正，像商场里展示珠宝的那种。但柜子里不是珠宝——是一个罐子。半透明的玻璃罐，跟照片上一模一样。罐子里有液体，淡黄色的，像保存标本的福尔马林。液体里泡着一个人形的轮廓。
不是蜷缩的。是展开的。
那个人形有手有脚，有五官，皮肤是半透明的，能看到下面的血管和骨骼。它闭着眼睛，嘴唇微微张开，像是在水里呼吸。
罐子的顶部连着几根管子，管子的另一端接在墙上的气瓶上。底部有一个金属铭牌，上面刻着“俭偶-01，进度：89%”。
简俭站在玻璃柜前，一动不动。
“89%了。”他的声音很轻，“比我爸死的时候又多了两个点。”