茶楼在仙林大道的拐角处，三层独栋，门口没有任何招牌，只有两棵修剪得极规矩的罗汉松分列两侧，门是关着的，从外面看不出里面有人。
苏正清提前三步跑到门口，双手推开红木大门，弯着腰站在门边。
苏长青松开苏念的手腕，踩着拖鞋走进去，穿过一楼的大厅，没看任何人，径直上了二楼。
包厢的门开着，里面是一张红木长桌，一套紫砂茶具，靠墙一排黄花梨的圈椅，角落里摆着一座青铜香炉，线香的烟气弯绕绕往上飘。
苏长青没坐圈椅。
他走到靠窗那张皮质沙发跟前，整个人往后一倒，脑袋砸在靠背上，四肢摊开，两条腿伸直架在茶几边沿，拖鞋挂在脚趾头上晃悠的，随时要掉。
一口气从胸腔里顶出来，长得没边，像是把从机场到这里这一路攒的所有烦躁全吐干净了。
“这比当年跟嬴政打天下还累。”
他一只手搭在额头上挡着光，另一只手揉太阳穴，揉得力气不小，指节按下去皮肤都凹进去一块。
苏念跟进来的时候脚步放得很轻，她把手机塞进裤兜里，直播早在被保镖拽走的时候就断了，眼下整个人还有点发懵，刚才那阵仗确实吓到她了。
她看见她哥那副要死不活的样子，嘴巴动了动，到嘴边的话拐了个弯。
茶几上有一套提前备好的茶，水温刚好，壶嘴还冒着细气。
苏念倒了一杯，两只手端着，小碎步挪到沙发旁边。
“哥，你喝口水。”
声音比平时轻了两个调，尾音往上翘了一点，是讨好。
苏长青把搭在额头上的手拿开，斜着眼看了她一眼。
那个眼神不重，但苏念的脊背下意识绷了一下。
“要不是为了看着你，我至于受这份罪？”
苏念的脑袋往脖子里缩了缩，嘴巴瘪了一下，舌头吐了半截又收回去，没敢真吐出来。她把茶杯递到苏长青手边，松手的动作很快，像怕被咬一口。
“我错了还不行嘛。”