凌晨两点十七分，南京栖霞区一栋独栋别墅的卧室窗户被人从外面卸了下来。
没有声音，连玻璃碰框架的摩擦声都没有，整块落地窗像是被人用刀切豆腐一样取了出去，靠在外墙上。
床上睡着的男人姓孙，混道上的人喊他孙哥，南京地面上三分之一的灰色生意都要过他的手，栖霞、玄武、鼓楼三个区的夜场收保护费的，一半是他的人。
孙哥睡觉有个习惯，枕头底下压一把开了刃的折刀。
但今晚那把折刀没起任何作用。
他是被一只手从后脖颈捏住提起来的，整个人从被窝里拎出来，脚离地，像提一只鸡。
还没反应过来发生了什么，后背就砸在了卧室的地板上，胸口压上来一只膝盖，喉咙上架了一把匕首。
匕首的刃口贴着喉结，金属的凉意顺着皮肤往里渗。
孙哥的眼睛瞪到最大，瞳孔在黑暗里扩张开来。
面前蹲着两个人，黑色战术服，面罩遮住了口鼻以下，只露出一双眼睛，没有任何表情，像两块石头。
“你……你们谁的人？”
没人回答。
压在他胸口的那只膝盖又加了几分力，肋骨发出咯吱的响声。匕首在喉咙上轻轻划了一下，没破皮，但那个动作的含义很明确。
卧室门被人从外面推开了，进来第三个人，这个人没戴面罩，三十出头，寸头，脖子上一道长疤从耳根拉到锁骨。
他蹲下来，跟孙哥平视，从兜里掏出一张照片，在孙哥面前晃了一下。
“认识这个人吗？”
孙哥使劲眨了几下眼睛，黑暗中看不太清照片上的脸。
“不……不认识。”
“不需要你认识。”寸头把照片收回去。
“你只需要知道一件事，从今天开始，南大方圆十公里之内，不允许出现任何不受控的状况，你听明白了吗。”
孙哥咽了口口水，喉结动了一下，匕首的刃口刮过皮肤，一线血珠渗了出来。
“明，明白。”
“你手底下那些人，看场子的，收账的，放贷的，卖货的，全部给我收起来，一个月之内不准出现在仙林片区。有一个人出现，我们不找他，找你。”
寸头站起来，低头看着地上的孙哥，语气跟念说明书一样平。
“找你的方式不是今晚这样客气。”
孙哥直接就吓哭了。