朱重八在旁边跟着搬，两个人把三块大石头从井口掀下去，浑水咕噜噜冒上来。
苏长青用袖子擦了把脸，站起来看着蹲在井边喝水的那些老人和孩子，嘴角的弧度收了。
他站在那里看了很久。
苏念的声音微微发颤。
“朕问先生，天下这么大，饿殍遍地，你一个人救得过来吗。”
“先生没立刻答。过了许久，他坐在一块断墙上，看着远处烧成灰烬的田野，说了一句话。”
苏念停了一秒，咽了口唾沫。
“先生说，救不过来。但文明的薪火，总得有人传下去。”
密室里安静了。
全息投影的画面定格在那个瞬间。
苏长青坐在断墙上，一条腿盘着，一条腿垂下来，背后是烧焦的天际线。
他的眼睛看着远方，眼皮还是半耷的，但瞳仁里映着什么东西，说不清是光还是别的。
演播厅里，王教授摘下眼镜，用手背擦了一下眼角。
“这不是帝师。”他的声音哑了。
“这是文明的守夜人。”
弹幕在三秒后炸开。
“我哭了。”
“妈的我一个大男人看直播看哭了。”
“老祖这格局，不是在争天下，他在守文明。”
“六百年啊，他一个人看着这片土地上的人死了又生，生了又死，他到底是什么心情。”
“别说了，我受不了。原来那个摆烂钓鱼的咸鱼哥哥背后是这种重量。”
苏念没看弹幕，她的眼睛盯着纸面，手指翻过一页。
书中的时间线往后推了。
“自此朕随先生辗转淮西、濠州、定远诸地，凡遇难民，先生必停。不多言，只做。教人挖井，教人堆肥，教人用草药止血。朕亦随先生学，渐有所成。”
“朕与先生同行一载有余，朕视先生为师，为兄，为父。先生从不应这些称呼，只唤朕重八。”