“吾从第一排走到最后一排，一共走了一百三十七步。”
弹幕冒了一条。
“一百三十七步，全是他的子孙后代。”
苏念接着念，念到最后一句的时候整个人的肩膀垮了下来。
“从头走到尾，吾认得每一块碑上的名字，记得每一个人的长相，记得他们小时候叫吾老祖时的样子。”
停了两秒。
“他们全在地底下，吾一个人站在雪里。”
直播间的弹幕彻底停了。
整八秒，一条新的都没有。
然后铺天盖地地涌上来，不是讨论，不是分析，全是同一类内容。
“我哭了。”
“真的哭了，眼泪止不住。”
“长生是诅咒，我终于彻底懂了这四个字。”
“他活了几百年，送走了几百个亲人，每一个都是他亲手养大的后代，每一副棺材都是他自己劈的木头自己钉的钉子。”
苏念坐在镜头前，两只手按着日记本，脑袋低着，肩膀一抽一抽的，半天没出声。
弹幕还在刷，但语气全变了，没有人再开玩笑，没有人再刷梗。
“之前笑苏仙人绿了大清皇室的那些人，你们现在还笑得出来吗？”
“他连自己的亲生骨肉都没认过，因为他清楚，认了也是看着他们一个一个死在自己前面。”
“那五个孩子是他和圣女嫂一起养大的，是他对圣女嫂最后的承诺，结果他把承诺守完了，代价就是亲手埋了五代人。”
苏念抬起头，眼眶通红，鼻尖泛着潮气，嗓子哑得快说不出话了。
她低头看着日记本最后一页，上面还有一行字没念。
那行字写在页面的最底部，字很小笔迹极轻，几乎要贴着纸面才能看清。
苏念把脸凑近了，辨认了三秒，然后把那行字念出来。
“有时候吾会想，若吾当年没有答应她照顾这五个孩子，是不是就不会这么疼。”
她翻到下一行，那是整页最后的一句话。
“但转念又觉得，若没有他们，这几百年，吾连疼的资格都没有。”
弹幕在这一刻彻底崩了，密到整个屏幕变成一片白色的字幕墙。