每一页只有寥寥几行。
字很大，笔画很重，字与字之间的距离拉得很开。
苏念念。
“乾隆十九年，冬，大雪。吾在院子里劈柴。”
翻过一行。
“棺材的木料不够了，后山的那片楠木已经砍完了，得去更远的地方伐。”
弹幕停了一瞬。
“他在做棺材。”
“亲手给自己的子孙做棺材。”
苏念接着往下念，这一段写得很短，但每个字都砸得极沉。
“入冬以来已经走了三个，老二家的玄孙媳妇难产没了，老三那一脉的重孙今年开春染了时疫没挺过来，老五的曾孙女上个月落水。”
停了一拍。
“三副棺，六尺长的两副，四尺长的一副。”
弹幕里有人打了一行字出来。
“四尺长的棺材，那是小孩子的。”
苏念的肩膀抖了一下，她用手背狠狠蹭了一下鼻子，把翻过去的那页压平。
下面的内容更短了，短到只有一行。
“吾数了数，从老大走到今日，吾亲手打了四十七副棺。”
弹幕涌了上来，密得发白，但速度很慢，一条一条地冒，没有人在刷屏。
“四十七副。”
“他亲手做了四十七副棺材送走自己的后人。”
“这不是长生，这是凌迟。”
苏念翻到后面，还剩最后一段。
苏长青在这一段的开头标注了一个日期，嘉庆三年。然后下面写了一段话，字迹平静得不正常，一笔一划，横平竖直，没有任何情绪波动的痕迹。
苏念把那段话念出来。
“今日是腊月初九，大雪封山，吾一个人去了后山。”
“苏家的墓园在后山松林深处，占了半面山坡，墓碑一排一排的，最前面的那几块已经长满了青苔，碑上的字被风雨磨得模糊了。”
她翻过一行。