直到，无人机的镜头缓缓推近。
当看清他最终停下的地方时，所有人的心跳，都在这一刻漏了一拍。
那是一座孤坟。
一座在之前的黑白照片里，出现过无数次的孤坟。
镜头拉近，石碑上那几个被岁月侵蚀却依旧清晰的字，狠狠刺痛了所有人的心。
吾妻，林婉清之墓。
直播间里，刚刚在烈士陵园被刀到麻木的观众，在看清这几个字的瞬间，感觉自己的心脏被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都变得困难。
苏长青就那么走到了石碑前，他将手里那个与此地氛围格格不入的蓝色塑料鱼桶，轻轻放在了一旁。
他没有站着，也没有寻找什么可以坐的地方，就那么随意地，挨着那块长满了青苔的墓碑，直接坐在了地上。
他伸出长腿，背靠着冰冷的石碑，姿态闲散，就好像不是在依靠一块墓石，而是在依靠一个阔别已久，却从未生分的爱人。
他侧过头，用手轻轻拂去石碑上的一片落叶，动作温柔。
然后，他开口了。
那是一种极其平淡的，近乎于闲聊的家常口吻。
“婉清，我来看你了。”
仅仅一句话，那份跨越了百年的悲伤与思念，就透过屏幕，化作最锋利的刀，精准地捅进了每一个CP粉的心窝。
直播间里，死一般的寂静。
连一条弹幕都舍不得发出来，生怕惊扰了这场跨越世纪的重逢。
苏长青没有停顿，继续用那种平淡的语调述说着。
“今天去钓鱼，又只钓到一条小的，你看，就这么点大。”
他指了指旁边的鱼桶，自己先笑了笑。
“小念那丫头，最近是越来越调皮了，趁我不在家，不知道又在鼓捣什么乱七八糟的东西，回头得说说她。我曾和你说过有个妹妹，我以为你会活到那一天看到她，可惜你们没有这个缘分相见。”
他的话语里，带着一丝为人兄长的无奈与宠溺，听起来是那么的日常，那么的鲜活。
可正是这种极致的平淡，才反衬出那份深入骨髓，历经百年光阴冲刷也未曾消减分毫的悲伤。
苏念的家里，客厅里同样一片死寂。