她终于明白了。
心都死了，人也等不到了，留着这些满是回忆的死物，每一次看见，每一次触摸，该是怎样一种凌迟骨肉的绝望。
她想不明白哥哥这些年是怎么过来的啊。
遗失的战友、妻子的坟墓、那种痛谁也无法感同身受。
这么多个日日夜夜里，哥哥他……睡得着吗！
画面切到客厅。
屏幕外，那几个见惯了生死，意志如钢的老人，也彻底绷不住了。
一向铁血，脾气火爆的周建国，默默地摘下了自己的老花镜，抬起粗糙的手，用力地抹了一把浑浊的眼睛。
坐在轮椅上的叶振国，更是长长地，长长地叹了一口气，他什么也没说，只是缓缓闭上了双眼，一行清泪，顺着他满是沟壑的脸颊，滑落下来。
直播间的弹幕，在短暂的疯狂发泄后，开始被一种更深沉的愤怒所取代。
【凭什么，这到底是凭什么！】
【保家卫国，护佑苍生，他做到了，他什么都做到了，为什么命运连一个最简单的，安稳的结局都不肯给他！】
【一个守着阵亡通知书，等到油尽灯枯，一个赢得山河无恙，归来却只剩孤坟一座，这种双向奔赴，却完美错过的遗憾，比直接的生离死别更痛一万倍！】
CP粉头子苏念，感觉自己已经不是碎了，是被碾成了粉末，风一吹，就散了。
整个直播间，再也没有了别的声音，只剩下苏念压抑不住的，断断续续的抽泣声，和无数网友隔着屏幕传来的，无声的叹息。
那场惊艳了时光的江南烟雨，那场风花雪月的民国旧梦，终究是没能延续下去。
百年前的那场雨，最终，只下在了每一个人的心里，冰冷，刺骨，再也没有停过。
视频那头，林慕青似乎用尽了一生的力气才平复了些许翻涌的情绪，她看着镜头里哭到脱力的苏念，苍老沙哑的嗓音里带着一丝悠远的怀念。
“我的名字，叫慕青。”
“爱慕的慕，苏长青的青。”
简简单单的一句话，却再次让直播间里刚刚平复一些的气氛，瞬间凝固。
慕青，慕青。
爱慕长青。
原来，连养女的名字，都藏着她至死不渝的爱意。
林慕青没有看弹幕，她的视线仿佛穿透了屏幕，落在了那座承载了母亲一生悲欢的小院里。
“母亲拒绝了所有人的说媒，当年苏州城里提亲的门槛都快被踏破了，有留洋归来的少爷，也有身居高位的大官。”