“团长啊……”
“你在长白山的时候，晚上从来不睡觉。”
“你总是一个人坐在雪地里，看着南边发呆。”
“我问你在看啥，你说你在听人说话。”
周建国用头重重磕着门框，额头磕出了血。
“原来你不是在听风声，你是在听这些死去的兄弟跟你说话啊！”
叶振国坐在轮椅上。
他推着轮子，一点一点挪到那个皮箱前。
枯瘦的手伸进箱子，抚摸着那些带血的信封。
老人的眼泪滴在泛黄的纸张上，晕开一圈圈水渍。
“班长。”
“你当年在草地上，把最后一口水给我的时候，是不是也想起了他们？”
叶振国仰起头，看着天花板。
“我总说你年纪轻轻就知道钓鱼，就知道摆烂。”
“我不懂你。”
“我们都不懂你。”
老人的双手剧烈颤抖着，将那些信件一封封拢在一起，贴在自己胸口。
“你心里装了太多的死人。”
“你不敢跟活人走得太近。”
“你怕我们也会死在你面前，对不对？”
苏念跌坐在地上。
她呆呆地看着满地的信件，看着泣不成声的叶老和周建国。
过去十九年的记忆在脑子里疯狂闪回。
哥哥总是一个人坐在阳台上发呆，一坐就是一整天。
哥哥极度讨厌过节，每次过年外面放鞭炮，他都会把自己锁在这个房间里。