张学卿的手停在半空。他接过电报，看了一遍，又看了一遍，把它放在桌上。他的脸上没有表情变化，但攥着电报的手指在微微用力。
“备车。”他站起来，“去南苑机场。”
南苑机场的跑道上，一架银灰色的运输机已经发动了。螺旋桨旋转起来，在晨光中变成模糊的光圈，发动机的轰鸣声震得地面都在颤抖。
张学卿弯腰钻进机舱，坐到靠窗的位置，赵庆祥跟在他后面，把门关好。
飞机滑上跑道，加速、抬轮、离地，蓟城城在脚下越来越小，城墙变成了细线，房屋变成了小点，街道变成了蛛网。
张学卿靠在座椅上，看着窗外渐渐远去的蓟城城，没有说话。赵庆祥坐在旁边，也不敢说话。机舱里只有发动机的轰鸣声。
张学卿闭着眼睛，脑子里不是空的，是一幅画。
1928年的冬天，他坐在奉天帅府的书房里，面前摊着一张白纸，手里握着一支铅笔。他用铅笔画了一艘船，很长很宽的甲板，上面停着小飞机。
那是他第一次画出航母的草图。
那时候他手里什么都没有——没有造船厂，没有工程师，没有钢铁，没有钱。
但他知道，龙国需要有航母。有航母，才能守住海岸线，才能保护老百姓，才能让洋人不敢再来。
那时候他把草图递给赵振华，赵振华看了半天问：“少帅，这是什么？”
他说：“航空母舰。”赵振华愣了半天，又问：“能造吗？”他说：“能。”
7年了。7年，从一张草图，到一艘真正的航母。他不知道该说什么。
“少帅，快到了。”赵庆祥的声音把他拉回现实。张学卿睁开眼，窗外已经是海了。蔚蓝的海面一望无际，阳光洒在浪尖上，一闪一闪的，像碎金。
飞机开始下降，穿过云层，下面是一个灰扑扑的军用机场。跑道不长，但很平整，四周拉着铁丝网，门口有哨兵站岗。飞机在跑道上滑行了一段距离，稳稳地停下来。
机舱门打开了。一个穿着海军军装的军官站在舷梯下面，立正敬礼。“少帅，车已经准备好了。”
张学卿下了飞机，坐进一辆墨绿色的越野车。车子驶出机场，拐上一条笔直的柏油路。
路很新，铺了还不到半年，路面平整光滑，两侧是光秃秃的田野，远处是灰蒙蒙的山丘。路上几乎没有其他车辆。
“这条路是什么时候修的？”张学卿问。
坐在副驾驶的海军军官转过身来回答。
“少帅，3年前修的。从机场到码头，全长40公里。修的时候对外说是‘战备公路’，没人知道真正的目的地。”
张学卿点了点头，没有说话。
3年前，东瀛人还在辽州折腾，日不落帝国人还在南海耀武扬威，毛熊国人还在北边虎视眈眈。他已经在修路了，通往一个秘密基地的路。
汽车开了约40分钟，到达海边。码头上停着一艘灰色的军舰，没有舷号，没有旗帜，甲板上空无一人。
张学卿上了军舰，军舰驶离码头，朝大海深处开去。海面上雾气很重，能见度不到1海里。军舰在雾中穿行，像一条灰色的鱼，无声无息。