汉弗莱太太坐在厨房的餐桌前，面前摊着刚从邮差手里接过来的信函。
她的双手在发抖，眼泪滴在信纸上，字迹洇开一小团。
她的儿子在海军服役，是“皇家橡树”号上的一名普通水兵。
联合舰队全军覆没的消息传来后，她整整哭了一夜。
她的丈夫三年前去世了，她一个人拉扯三个孩子，靠给洗衣店熨衣服勉强糊口。
信是海军部寄来的。上面写着——“政府将承担您儿子赎金的50%，即250英镑。
剩余250英镑，请您自行筹措。如无力支付，可向指定银行申请专项贷款，利息优惠，分期偿还。”
250英镑。她一辈子没见过这么多钱。她把信纸翻过来，背面印着银行的地址和贷款条件。
她一个字一个字地看，手在不停地抖。
250英镑，分十年还清，每个月还2英镑多。她每个月的收入不到5英镑，要付房租、要买面包、要供女儿上学。
她闭上眼睛，把信贴在胸口。
“上帝保佑。”她低声说。
第二天，她去了银行。银行职员是个四十多岁的男人，穿着一身剪裁考究的西装，头发梳得一丝不苟。他看了看她的收入证明，皱了皱眉头。
“汉弗莱太太，您的收入——不够贷款条件。您的月收入不到5英镑，每月还款2英镑，剩下的钱不够您和您的孩子生活。”
汉弗莱太太的手攥着包带，指节发白。“先生，我儿子——”
“我知道。”银行职员打断她，“这是上面的命令，我也没办法。您的儿子——我们很抱歉。但银行不是慈善机构。”
汉弗莱太太走出银行的时候，站在台阶上，看着灰蒙蒙的天空。
她没有哭。她已经哭不出来了。
她站在台阶上，站了很久。远处，泰晤士河的水在灰蒙蒙的天光下泛着铅灰色的光，像一面巨大的镜子，映着这座城市的冷漠。
雾都西区。
一座维多利亚风格的私人宅邸里，几个头发花白的老头子坐在客厅里，面前的茶几上摊着刚从唐宁街送来的信函。
他们是一个特殊的群体。
他们的姓氏——有的出现在银行的招牌上，有的出现在工厂的门头上，有的出现在议会的议员名单里，有的出现在王室的封爵册上。他们的财富加起来，能买下半个雾都。