下午4点10分。火车还在全速前进。前方30公里，就是乌苏里斯克站。罗戈夫盯着窗外，手指在地图上敲着。快了。快了。
突然，大地震动了一下。不是火车在晃，是大地在震。
紧接着，一声巨响从前方传来，闷雷一样，连车窗玻璃都在嗡嗡响。
火车猛地减速，刹车声刺耳地响着，轮子擦过铁轨，冒出火星。
车厢里的人被甩向前方，有人撞在座椅上，有人从铺位上滚下来，有人撞破了头。
罗戈夫从椅子上摔下来，脑袋撞在桌角上，血流了一脸。他挣扎着爬起来，扑到窗前。前方几公里处，火光冲天，浓烟滚滚，碎片飞上几十米的高空。
“怎么回事？”瓦西里耶夫从地上爬起来，脸色惨白。
罗戈夫没有说话。他看到了。前方5公里处，铁轨被炸断了。不，不是铁轨。是火车。是第一列火车的车头。它被炸上了天。
第一列火车的车头下面，200公斤TNT的地雷炸了。
车头被炸成碎片，铁皮撕裂，锅炉爆炸，蒸汽和火焰喷出来，像火山爆发。
司机连叫声都没发出，就被炸成了碎片。煤水车被气浪掀翻，煤炭像黑色的雨点一样散落在铁轨上。
第二节车厢被气浪掀翻，倒在路基下面，车厢里的士兵像豆子一样滚出来。
有人摔断了腿，有人摔断了胳膊，有人脑袋撞在铁轨上，当场不动了。
第三节车厢脱轨，歪歪斜斜地横在铁轨上，车厢壁被撕裂，露出里面惊恐的脸。
后面的火车来不及刹车。第二列火车撞上了第一列的残骸，车头变形，车厢折叠。
铁皮被挤压，发出刺耳的金属呻吟声。车窗玻璃炸裂，碎片飞溅。
车厢里的士兵被甩向前方，有人撞在座椅上，有人撞在车壁上，有人从车窗飞出去。
第三列火车来不及刹车，撞上了第二列。车厢像手风琴一样折叠起来，铁皮撕裂，骨架扭曲。士兵们被夹在中间，惨叫声从车厢里传出来，像地狱的回声。
第四列、第五列、第六列——一列接一列地撞上来，铁轨上堆满了扭曲的车厢、散落的碎片、和惨叫的人。
有的车厢竖起来，像一根根铁柱戳向天空。有的车厢横在铁轨上，像死去的巨兽。有的车厢翻倒在路基下面，轮子还在空转。
罗戈夫被气浪掀翻在地，脑袋撞在桌角上，血流了一脸。他挣扎着爬起来，从车窗往外看。他看到了地狱。
铁轨上堆满了扭曲的车厢，有的在冒烟，有的在漏油，有的已经起火了。
士兵们从车厢里爬出来，有的浑身是血，有的缺胳膊少腿，有的浑身是火，在地上打滚。
有人在喊妈妈，有人在喊救命，有人在喊上帝。
“下车！全体下车！”罗戈夫嘶吼着，声音沙哑得像破风箱，“散开！往铁路两边散开！”
罗戈夫的声音被爆炸声淹没了。天空中传来低沉的轰鸣声，像夏天的闷雷，越来越近，越来越响。