山本大佐被气浪掀翻在地，爬起来的时候，看到倾斜仪上的指针已经指到了二十五度。
甲板上的东西开始往下滑。一架被炸毁的高射炮从舷窗外滑过去，掉进海里，溅起巨大的水花。
“舰长，倾斜超过二十五度了。”副官的声音很轻，像是怕惊动什么。
山本大佐没有说话。他看着窗外那艘正在下沉的“日向”号，舰首已经翘上天，螺旋桨还在空转。
水兵们在甲板上奔跑，有的往海里跳，有的跪在地上，有的抱着炮塔不放。
他闭上眼睛。
“弃舰。”他的声音沙哑得像破风箱，“全员弃舰。”
副官愣了一秒，然后转身对着话筒喊：“弃舰！全员弃舰！重复，全员弃舰！”
命令传下去的时候，舰体已经倾斜了快三十度。
甲板上的人站不住了，有的滑进海里，有的撞在炮塔上，有的被掉落的碎片砸中。
水兵们往船舷跑，有的穿着救生衣，有的光着膀子，有的还在系扣子。
有人被后面的人挤下去，有人抱着木板跳海，有人跪在甲板上哭。
天空中，林建飞拉起机头，看着那艘正在下沉的战列舰。
水兵们像蚂蚁一样从甲板上跳进海里，黑色的蚂蚁，在蓝色的海面上挣扎。
山本大佐走出舰桥，扶着栏杆往下看。
海水从破洞里涌进来，像瀑布一样。舰体在呻吟，金属扭曲的声音刺耳得像鬼叫。
他抬起头，看着天空。那些飞机已经飞走了，留下一道道白色的尾迹。太阳照在海面上，波光粼粼。
“舰长，快走！”副官拉着他的袖子。
山本大佐推开他，走进舰桥，关上门。副官愣在门外，不知道该不该进去。然后他听到了一声枪响。
林建飞没有看到那扇关上的门。
他在两千米的高空，看着“伊势”号倾斜得越来越厉害，甲板上的东西纷纷滑进海里。
炮塔、救生艇、弹药箱、尸体。舰底朝天的时候，还能听到里面有人在敲。敲了很久，然后海水灌进去，再也没有声音。