江户。首相官邸。
电报员的手在发抖。他盯着那张电报纸，一个字一个字地看了三遍，嘴唇在哆嗦，脸色从白变青，从青变灰。
“不可能……绝对不可能……”
他喃喃自语，声音低得像蚊子叫。旁边的同事走过来，看了一眼电报，脸也白了。
五分钟之后，电报员深吸一口气，再次确认了电报的内容——准确无误。
他站起来，腿有些发软，扶着桌子站了一会儿，然后拿起电报，快步走向首相办公室。
首相正在批阅文件，看到电报员连门都没敲就冲进来，皱了一下眉头：“什么情况？”
电报员站在门口，嘴张了几下，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮：
“首相阁下……出大事了……联合舰队……全军覆没……八万陆军……被奉军歼灭……只剩下五千人投降……两艘长门级战列舰……被缴获……”
首相猛地站起来，椅子往后倒去，撞在书架上发出沉闷的响声。
他一把夺过电报，眼睛瞪得像铜铃，脸上的表情从震惊变成愤怒，又从愤怒变成惨白。
“八嘎牙路！”他一拳砸在桌上，茶杯跳起来，茶水溅了一桌，“不可能！绝对不可能！”
没有人敢回答。
很快，情报部门的电报也到了。一份、两份、三份——每一份都印证了同样的消息。
营口，八万大军，全军覆没。海军舰队，全军覆没。两艘长门级战列舰，被奉军缴获。
首相瘫坐在椅子上，脸色灰白，像一具没有灵魂的躯壳。
过了很久，他才开口，声音沙哑得像破风箱：“召集所有人……开会……”
次日，会议室里的气氛比外面的夜色还要沉重。
长桌两边坐满了人——陆军大臣、海军大臣、参谋总长、军令部总长、外务大臣、内阁大臣。每个人的脸上都写着愤怒、沮丧和互相指责。
陆军大臣第一个开口，一巴掌拍在桌上：“八嘎牙路！海军是干什么吃的？被潜艇袭击！
被飞机轰炸！连陆军的运输船都保护不了！这次失败，海军有着不可推卸的责任！”
海军大臣的脸涨得通红，猛地站起来：