4月5日，傍晚。营口外海，小鬼子驱逐舰“岚”号。
山本信义是被两个水兵从海里捞上来的。
他抓着救生圈在冰冷的海水中泡了将近一个小时，被人拖上甲板的时候，浑身湿透，嘴唇发紫，头发贴在额头上，水顺着裤腿往下淌。
他那件笔挺的军装皱成一团，肩章上的两颗金星歪歪斜斜地挂着，领口的菊花纹章也不知道丢到哪里去了。
水兵们把他扶进指挥室，有人拿来干毛巾，有人端来热茶。
山本信义坐在椅子上，双手捧着茶杯，一动不动。
他的眼睛直勾勾地盯着前方，瞳孔里没有焦点。茶水的热气在他面前升腾，他的脸在雾气中若隐若现。
指挥室里站着七八个军官，舰长、副舰长、航海长、枪炮长——一个个大气都不敢出。
有人低着头看地板，有人盯着墙上的海图，有人假装在检查仪表盘。没有人敢说话，没有人敢看他，没有人敢触这个霉头。
沉默持续了很久。
突然，山本信义把茶杯狠狠地摔在地上。碎瓷片飞溅，热茶溅在几个军官的裤腿上，没有人敢躲。
“八格牙路！”他的声音嘶哑，像一只受伤的野兽在嚎叫，
“可恶！可恶的奉军！就知道偷袭！就知道偷袭！”
他站起来，在指挥室里来回走动，脚步沉重得像一头困兽。
“我们的陆航是干什么吃的？六十架战机！六十架！还没起飞就被炸了！陆军航空兵是干什么吃的！”
他的拳头砸在墙上，指节渗出血来。
“还有你们——”他猛地转过身，瞪着那些军官，“潜艇！支那人的潜艇！你们发现了没有？反潜！你们的反潜呢！”
军官们把头埋得更低了。
舰长张了张嘴，想说点什么，但看到山本信义那张扭曲的脸，又把话咽了回去。
山本信义继续在指挥室里走来走去，嘴里不停地骂着。
骂空军、骂陆军、骂潜艇、骂奉军、骂张学卿。他的声音在狭小的指挥室里回荡，像一只被困在笼子里的野兽在咆哮。