林茹曦打断他，声音很轻。
“但有些话，说出来就回不去了。
我们现在这样，挺好。”
她看着窗外的夜色，路灯的光晕在车窗上拉出长长的光影：
“我是县委书记，你是我的秘书。
或者很快就是青石镇镇长。
这个关系，最安全，也最合适。”
申婵沉默了。他想说“我不在乎”，想说“我可以等”，但最终什么都没说。
因为他知道，林茹曦说得对。
她是县委书记，三十五岁，前途无量。
他是她的秘书，二十八岁，刚刚起步。
他们之间隔着的不只是七岁的年龄差，不只是上下级的关系，还有整个清江的仕途。
无数双眼睛，和那些看不见却无处不在的规则。
车到楼下，林茹曦推门下车。
“书记。”申婵叫住她。
林茹曦回头。
“还是那句话，不要说！”
路灯的光照在她脸上，映出柔和的轮廓。
“书记，我只是.......”
“不管以后我在哪里，做什么，”申婵说得很慢，很认真。
“您永远是我的领导，也是我最尊敬的人。”
林茹曦笑了，笑容里有欣慰，也有淡淡的苦涩：
“我知道了。早点回去休息，明天还要工作。”
她转身上楼，高跟鞋的声音在楼道里回响，渐渐远去。
申婵在车里坐了许久，直到她房间的灯亮起，又熄灭，才发动车子离开。