他想起汪晓云的父亲，六十八岁的老中医，一辈子在县城开诊所，治好了无数人。现在躺在医院里，等着下一个检查结果。
“晓云，”他说，“我在老码头。这边……”
“我知道你在忙。”汪晓云打断他，声音很轻，“我就是……想听听你的声音。”
沉默。
申婵站在老码头杂乱的街道上，周围是废品站、小餐馆、黑网吧，空气里弥漫着油烟和铁锈的味道。他握着手机，听着她那边的呼吸声，心里某个地方软了一下。
“晓云，”他说，“等我忙完这阵，就去医院看叔叔。”
电话那头沉默了几秒。
然后汪晓云轻轻笑了一下。那笑声很短，带着一点泪意，但更多的是别的什么——是理解，是等待，是很多年前就想说但一直没说的话。
“好。”她说，“我等你。”
电话挂断。
申婵站在那儿，看着手机屏幕上那个通话记录，很久没有动。
然后他把手机揣回口袋，继续往里走。
走出一段路，手机又震了。这次是刀子。
“婵子，有消息了。”
刀子的声音很急。
“我小舅子打听到，那天晚上确实有辆省城牌照的白车进了老码头。
车在仓库区那边停了两个多小时，出来的时候换了车牌。
换成了本地的。”
“仓库区？”
“对。老码头后面那片废弃仓库，以前是粮库，荒了好多年了。
我小舅子说，那辆白车开进去的时候，他正好路过，看了一眼。
出来的时候，他差点没认出来。